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Romano Alquati

  

 

 
Raniero Panzieri arriva a Torino nel 1959, vorrei partire da questo…  

 

Ma io non ero ancora a Torino, vi sono arrivato nel 1960. 

 

Allora partiamo dalla tua formazione a Cremona, dai tuoi rapporti con Montaldi. Giunto a Torino, 

tu avevi già in mente l’idea della conricerca.
1
 

 

Ed è rimasta e non è mai uscita di lì. Nessun altro, tranne  alcuni pochi che non c‟entrano niente né 

con i QR né con CO, l‟ha portata avanti insieme a me.
 
Io ci penso ancora oggi. Su questo tema della 

conricerca sono tornato di recente, con un libretto,
2
 e non saprei cosa aggiungere a quelle considera-

zioni.  

Ho iniziato molto giovane tramite Montaldi, di cui parliamo dopo. Ricordo una mia collaborazione 

ad una rivista cattolica, Presenza, diretta da Floreanini.
3
 Vi si pubblicavano interventi che non sa-

rebbero mai usciti in quegli anni da nessuna altra parte, se non nelle riviste del disgelo, come  Ra-

gionamenti.  Le riviste del disgelo nel 58, passato il periodo d‟oro cominciato alla fine del 55, pro-

seguito poi con il XX Congresso e i fatti d‟Ungheria, cominciavano a morire; nel 1958 si era già 

passati ad un‟altra dimensione, che non era più quella  di alcuni intellettuali isolati. Nel 1957 c‟era 

stata la ripresa della CGIL, in seguito ad una svolta sindacale, che aveva significato il ritorno alle lot-

te. 

In quel periodo ero sindacalista a Milano, e questa rivista si pubblicava  a Milano. Montaldi  andava 

avanti e indietro tra Cremona e Milano, ed io con lui, unico dei cremonesi. Ho avuto anche dei pe-

riodi di permanenza a Milano, come quando tra il 1957 ed il 1958 ho fatto il sindacalista  in una Le-

ga di piazza Napoli. Feci allora una prima ricostruzione della conricerca, sulla quale, peraltro, Mon-

taldi non era d‟accordo. Il testo andò  perduto, sino a che, dopo molti anni, un amico di Cremona 

non me ne fece vedere una copia; ritrovai il testo tre o quattro anni fa, e nel risfogliarlo mi è tornato 

in mente qualcosa di questa faccenda della conricerca. Il libretto che ho scritto recentemente non ha 

funzionato perché si è rivelato troppo difficile. In occasione della sua pubblicazione ho avuto diver-

si incontri e rilasciato interviste. La parola “conricerca” affascina. Nell‟appendice  del  mio libro
4
 

faccio un po' la storia di questo tema della conricerca. Ripeto: non ho niente da aggiungere.  

La questione parte da Guiducci e poi dietro c‟è Pizzorno. 

 

                                           

 Torino, 6 aprile 1998; intervista di Paolo Ridella e Giuseppe Trotta; testo presentato in «Bailamme», 24 : 2 (giugno 

1999), pp. 173-205; si ripropone qui con alcune varianti redazionali.   
1
 «Per me la mappa, la cartografia della conricerca “di fatto” in Italia alla fine degli anni 50 e nei primi degli anni 60 

[…] mostrerebbe soprattutto un triangolo con un vertice socialista pizzorniano, un vertice Montaldi  opposto al prece-

dente, un terzo vertice mio (con Gasparotto ed Emilio Soave) senz‟altro più vicino a Montaldi ma più opposto di lui ai 

socialisti pizzorniani e in un secondo tempo aperto verso Tronti e/o De Caro, con qualche piccola appendice locale. 

Panzieri starebbe fuori da questo triangolo, per conto suo, in opposizione  alla conricerca operaia così come noi 

l‟avevamo di fatto pensata, chiamandola magari con nomi diversi. A chiamarla conricerca furono i socialisti pizzorniani 

e noi contro di loro e nessun altro. Ripeterò ancora che non esiste  né di nome né di fatto alcuna conricerca di Panzieri, e 

neppure una inchiesta operaia fatta da Panzieri a Torino!» R. Alquati, Camminando per realizzare un sogno comune, 

Torino, Velleità alternative, 1994, p. 122. 
2
 R. Alquati, Per fare conricerca, Padova, Calusca, 1993.  

3
 Vedi sopra, Documenti, cap. 1, testo 9. 

4
 Si tratta appunto di  Camminando  cit. 
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La famosa inchiesta FIAT, pubblicata nel 1960 da Parenti e coordinata da Carocci, ti ha visto in 

qualche modo partecipe? 

 

Ho partecipato a qualche riunione di Passato e Presente: ricordo un  personaggio con un nome sud-

americano, c‟era Ruffolo, il tecnocrate, e   Giolitti, uscito dal PCI, che aveva qualche casa in campa-

gna in provincia di Cuneo. Allora ero molto giovane, andavo lì ad ascoltare. L‟unica cosa che ho 

contribuito a decidere di Passato e Presente è stata la copertina: un rettangolino con dentro la “e”,  

passato e presente. 

 

Quando parte la ricerca, nel 1960, c’è un metodo di lavoro tuo che è già molto preciso, assai diver-

so, per esempio, da quello di Rieser. 

 

Ci sono due esperienze che si incontrano, e si incontrano, malgrado tutto, al di fuori di Panzieri.  

La mia esperienza di conricerca parte da Cremona, ed è più mia che di Montaldi,  ma, in ogni caso, 

comune; anche se, in questa esperienza comune, sono io che tiro e Montaldi che viene dietro. La 

formazione di Montaldi era completamente diversa dalla mia, così come il taglio della sua ricerca e 

della sua maniera generale di vedere le cose. Oggi lui sarebbe molto di moda, oggi lo amerebbero 

tutti,  perché anticipava il post-moderno; io no, io ero l‟operaista allo stato puro, fin da allora. Ma 

cosa vuol dire operaista? È tutto da precisare. 

 

Tu operaista a Cremona? 

 

A Cremona. Perché io, oltre ad avere  una certa  testa fatta in un certo modo,  avevo fatto a Milano 

nel 1957 l‟esperienza delle grandi fabbriche della zona sud con il sindacato. Fu una esperienza fal-

limentare dal punto di vista del sindacato, perché io non volevo fare il sindacalista. Avevo il pro-

blema di lavorare e di sopravvivere. E avevo un‟enorme curiosità. Lì ho  conosciuto molta gente. 

Tra l‟altro, a Cremona, divenni amico di Pierre Carniti, che era già al sindacato a Milano, e di molti 

altri degli Uffici studi della CISL;  conoscevo Macario, in particolare. Ho fatto dibattiti, seminari, 

cose che nessun altro a Cremona  aveva  fatto, nemmeno Danilo. Ho preso così, da subito, una di-

mensione allucinante, diversa e allucinante, e sono andato a fondo, ho studiato molto. Quando sono 

arrivato a Torino ero bravo, ero bravo.   

Ho letto parecchia letteratura francese e, attraverso la letteratura  francese, la letteratura americana. 

In Francia gli intellettuali di sinistra che non erano ortodossi (veramente orrendi) erano tutti stati, in 

una maniera o nell‟altra, trotzkisti, per poi, insoddisfatti dall‟esperienza, passare a nuove cose, pen-

so a un Lefort.
5
 

 

Anche Montaldi fece questa esperienza? 

 

Sì, certamente. Però quando sono andato a Parigi con Montaldi avevo già la fabbrica nella testa, lui 

molto meno. Intrapresi allora scambi epistolari, in particolare con Daniel Mothé, che aveva scritto  

Diario di un operaio… 

 

Pubblicato da Panzieri per Einaudi…
6
 

 

Sì, ma sono andato io per la prima volta a Torino (dove ancora non abitavo)  a presentare  Daniel 

Mothé alla federazione del Partito Socialista.  È stato il primo incontro con il gruppo torinese e  la 

                                           
5
 Claude Lefort, tra i fondatori di Socialisme ou Barbarie. 

6
  Nel 1960, con traduzione di Montaldi. 
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presentazione del libro di Daniel Mothé è stata un importante punto di partenza. Poi avevamo tutta 

la collezione dei Giornali di fabbrica, in particolare quello della Renault... 

Ma vorrei tornare a quanto dicevo prima: la Francia ripeteva, con venti o trenta anni di ritardo,  una 

vicenda americana che era poco conosciuta in Italia. È la vicenda della storia dell‟industria, del tay-

lorismo, molto  importante per la sociologia. Pochi sapevano allora, e sanno tuttora, che alcuni gros-

si sociologi, come Merton,  avevano un legame con il sindacato americano. Alcuni studi sociologici 

americani precedono non solo  la sociologia dell‟industria, nel senso classico della parola, ma anche 

l‟interesse per un certo tipo di rapporto con gli operai nella ricerca, per un certo tipo di intervento 

ecc.   

Era uscito allora  da Feltrinelli un importante  libro di storie di vita operaia, di James Boggs, un al-

tro che si chiamava Paul Romano, che Tronti poi ha cercato, per provare a pubblicare qualcosa sui 

QR. Questo libro di Feltrinelli era una raccolta di storie intitolata L’uomo alla catena di montaggio
7
. 

Quindi:  molta America attraverso la Francia e poi l‟Italia seguiva. Erano esattamente gli stessi mo-

delli, ma  trapiantati in una situazione un po‟ diversa, con un notevole ritardo. Noi sapevamo  in an-

ticipo  tutto quello che sarebbe successo in Italia. Il sindacato non aveva  fatto questi studi e queste 

ricerche  e tanto meno li avevano fatti i partiti di sinistra. Nemmeno  Morandi. Leonardi, per esem-

pio, era odiato da tutti i comunisti più sinistri, che consideravano questo  taglio di ricerca (e la ricer-

ca stessa, lo stesso interesse per le trasformazioni del lavoro e della fabbrica) qualcosa di destra. Lo 

stesso  Leonardi (che magari di destra era davvero) non era considerato di destra  per ragioni obiet-

tive, ma perché non accettava la tradizione gramsciano-togliattiana, non accettava lo storicismo che 

condannava la sociologia. Lo storicismo sembrava possedere una verità eterna sugli operai, mentre 

non era vero niente: non sapevano proprio nulla e non ne capivano più nulla. Questo sapere sulla 

fabbrica è stato ricostruito da noi, con questo percorso, cui abbiamo dato un‟impronta nettamente 

operaista. 

 

Emerge tuttavia da subito una differenza tra la tua “conricerca”, che allude a quello che poi si 

chiamerà “intervento politico nelle lotte”,  e altre posizioni, come quella di Rieser. 

 

Certo. Ma ciò vale anche nei confronti di Montaldi. Solo nel 1967, o forse poco prima, Montaldi ha 

cercato di far ripartire qualche cosa, dopo un periodo di crisi personale e di distacco, con Francesco 

Ciafaloni.
8
 Ricordo che hanno elaborato uno schema di ricerca sulla classe operaia, in alternativa 

(assai debole e precaria) al mio progetto. Tra noi c‟era un rapporto personale, e loro sapevano che 

sia all‟interno di CO sia di QR il discorso  sulla cosiddetta “composizione di classe” nella fabbrica 

l‟avevo sempre fatto io.  

La componente torinese l‟ho incontrata quando sono venuto a presentare il libro di Mothé a Torino. 

In quell‟occasione  ho conosciuto Emilio Soave,   la persona  più intelligente e più preparata, il vero 

leader, secondo me, del gruppo di Torino. Soave aveva fatto, insieme a questo gruppo, una espe-

rienza molto insoddisfacente con Danilo Dolci in Sicilia.
9
 

Quando sono venuto da Cremona, mi sono incontrato con questi torinesi, che poi hanno messo in 

piedi il gruppo. Erano ex allievi insoddisfatti  di Danilo Dolci, di cui  ormai parlavano malissimo. 

Lo stesso Panzieri si è incontrato con loro in una critica a questa esperienza. 

                                           
7
 Di James Boggs appariva nel 1963  La rivoluzione americana. Pagine dal block notes di un lavoratore negro (Milano, 

Jaca Book); di Paul Romano, Montaldi aveva tradotto L’operaio americano in vari fascicoli di «Battaglia comunista» 

tra 54 e 55 (vedilo ora in D. Montaldi, Bisogna sognare. Scritti 1952-1973, Milano, Associazione culturale Centro 

d‟Iniziativa Luca Rossi, 1994, pp. 501-557). Il titolo citato da Alquati richiama un noto lavoro dei sociologi americani 

Walzer e Guest (1952), uscito in italiano nel 1973. 
8
  D. Montaldi - F. Ciafaloni, Lettere, «Quaderni piacentini»,  72-73 (1979),  pp. 93-105. 

9
  Vedi sopra, Documenti, cap. 1, testo 4. 
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Il gruppo di Torino c’era dunque già prima di Panzieri… 

 

Sì, c‟era già prima. Questa ricerca in Sicilia con Danilo Dolci, cui aveva partecipato anche mia mo-

glie, Anna Chicco, loro l‟avevano fatta nel 59. Panzieri era già qui, era stato anche lui in Sicilia, ma 

assai prima e per tutta un‟altra storia. Panzieri odiava Dolci, lo chiamava “cialtrone”. 

 

Ma da chi era composto questo gruppo di Torino, oltre a Soave e Rieser? 

 

Soave è per me il più grosso cervello dei torinesi. Erano ragazzi del secondo-terzo anno di universi-

tà che erano stati al liceo assieme, un gruppo di compagni di scuola, di una classe eccezionale:
 10

 

Soave, Rieser, Gobbi, Mottura, Di Palma, Edda Saccomani (oggi moglie di Massimo Salvadori), 

Anna Chicco. C‟era anche Gisella Juvalta, che si è schierata subito con me. Era  una aristocratica 

piemontese. Juvalta è un filosofo interessantissimo. Tranne Gisella, gli altri erano tutti ex compagni 

di scuola, ritrovatisi a fare questa esperienza giovanile con Danilo Dolci.   

Dolci usava metodologie dal basso, di mobilitazione diretta, tentando di fare protagonisti della ri-

cerca gli stessi che sono protagonisti della storia; ricerca “dal basso”, che poteva in qualche modo 

richiamare sia certe dimensioni della conricerca guiducciana (nonostante la sua natura tecnocratica), 

sia di Montaldi, sia mie. 

 

Dunque a un certo punto arrivi a Torino… 

 

Andai a Torino su richiesta di Panzieri, in sostituzione di Montaldi, che aveva rifiutato l‟offerta. 

Dopo tanti anni, sono ancora qua. Odio questa città, la trovo orrenda, ma non riesco a trasferirmi. 

 
Quando hai incontrato Panzieri per la prima volta? 

 

Credo di averlo visto in occasione della presentazione del libro di Mothé, perché fu fatta  nella sede 

della federazione socialista,  in via Palestro. Ricordo alcune “madame rosse”, come dicono qua,  

molto brave, tra cui la Bovero, la stessa Bianca Guidetti Serra. Queste “madame”, allora abbastanza 

giovani, si erano date da fare come interlocutrici per questa venuta a Torino. Panzieri è intervenuto 

in un secondo momento.   

Sono tornato a Torino dopo qualche mese, per restarci, nel giugno 1960. Ero  con Gasparotto. Ci 

hanno trovato un lavoro abbastanza sicuro per qualche mese, lavoro che poi è durato qualche anno. 

Avevamo una competenza eccezionale allora in Italia, riconosciuta da alcuni tecnocrati di sinistra, 

come Ruggero Cominotti, che aveva messo su un istituto di ricerca insieme al fratello di Garavini. 

Avevo trovato un lavoro. Volevano che l‟oggetto della mia ricerca fosse la Padania. All‟inizio erano 

ricerche di mercato, presto però cominciai a fare  ricerca sociologica sull‟industria. Come ho detto, 

ho cominciato a lavorare per l‟IRES, che non era ancora l‟IRES. Non c‟erano ancora le Regioni, così 

che l‟Unione  delle Province del Piemonte mi affidò l‟incarico di una ricerca sull‟industria, insieme 

a Gallino e ai sociologi  ufficiali, come Barbano. 

 

                                           
10

 «Eravamo tutti iscritti al PSI, corrente bassiana,  – ricorda  Gobbi – e tra gli altri, Vittorio Rieser, Giovanni Mottura, 

Emilio Soave ed Edda Saccomanni. Eravamo arrivati alla iscrizione al PSI, allora ancora all‟opposizione, in tempi di-

versi, nell‟arco di qualche anno tra la fine del liceo e l‟università. Il liceo l‟avevamo fatto, tranne Emilio, al Gioberti, 

sezione B, la stessa cui erano iscritte Lucietta, figlia dell‟ex-sindaco Negarville, e Carmen Casapieri, poi deputato del 

PCI. Perché il Gioberti non lo so, venivamo da parti diverse della città, io però abitavo a due passi, in via Po» (R. Gob-

bi, Come eri bella.classe operaia, Milano, Longanesi, 1989,  p. 77. 
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Pizzorno,  Gallino, Barbano… Siamo proprio alle origini della sociologia italiana. 

 

Pizzorno scrisse un libro, edito da Panzieri, nell‟ambito del Congresso Nazionale di Sociologia, te-

nutosi a Milano nel 1958.
11

 

 

Anche Ferrarotti… 

 

Sì, ma Ferrarotti veniva dagli Stati Uniti, insieme alla UIL. È arrivato sostenendo la tesi della rottura 

del fronte sindacale di stampo socialdemocratico, contro la CGIL. Poi ha messo in piedi “Comuni-

tà”. È stato  geniale. 

Il punto di partenza, comunque,  del nostro lavoro è stato la critica  all‟inchiesta sulla FIAT realizza-

ta da Carocci e pubblicata su Nuovi Argomenti. La critica a Carocci era  la proposta di un lavoro tut-

to diverso.
12

 

 

Come nascono i QR? 

 

I QR nascono un anno e mezzo dopo la nascita del gruppo di Torino.  È un gruppo che cambia con-

tinuamente identità: rompe con Panzieri, ma poi fa la pace con lui; rompe ancora, e così via. Quan-

do è con Panzieri ha una certa  identità, una certa collocazione; quando rompe è più creativo, ma 

non ha più risorse. Risorse che non sono del PSI, ma della casa editrice Einaudi. Il gruppo di Rieser 

era  furbastro, cercava di sfruttare Panzieri. Non erano d‟accordo con lui, non lo stimavano; Panzieri 

era un comunista trotzkista, mentre loro si ritenevano più aperti, più problematici.  Poi erano scien-

ziati e filosofi, erano allievi di Abbagnano. Anzi facevano la rivista di Abbagnano.
13

 Sono stati i 

primi, quando erano ancora ragazzi,  a seguire Abbagnano e quindi la sociologia, la scienza sociale. 

Panzieri era considerato un socialista ortodosso, dogmatico, trotzkista. Non lo stimavano. 

 

E quando conosci per la prima volta il gruppo di Roma? 

 

Andando ad Ancona, dove c‟era  il Secondo Congresso Nazionale di Sociologia. Non mi ricordo 

più, ma credo di essere passato a Roma prima di andare ad Ancona.
14

 Al Congresso Nazionale di 

                                           
11

 A. Pizzorno, Comunità e razionalizzazione. Ricerca sociologica su un caso di sviluppo industriale, Torino, Einaudi, 

1960. 
12

 «Nel „60, fra l‟altro, Gasparotto e io facemmo tutto un lavoro negli archivi della Camera del Lavoro torinese. 

Dall‟estate del 1960 cominciammo l‟inchiesta operaia alla FIAT […] nella quale si manifestarono subito due differenti 

frazioni, che giunsero ad una prima rottura dopo pochi mesi di continuo, estenuante e crescente tira e molla. Panzieri 

stava con gli altri, ossia con i giovani sociologi socialisti, che ora dico “abbagnanesi” per distinguerli dal nostro sotto-

gruppo. Su questa ricerca Panzieri non attuò mai nessuna funzione inventiva, elaborativa, direttiva o comunque produt-

tiva; ma solo di controllo. Lui rappresentava in quel momento l‟Einaudi, lo sbocco editoriale e per gli “abbagnanesi” 

certe pubbliche relazioni. Ma l‟attività di indagine la facemmo soprattutto noi della frazione che dico “classista”, ovvero 

Soave, Gasparotto, Gobbi, ed io (che ne ero una specie di direttore). Nostro era lo schema di colloquio, la griglia, e noi 

facevamo e registravamo la maggior parte dei colloqui guidati. C‟erano anche fra i due sottogruppi Giuseppe Della Roc-

ca e Gisella di Juvalta. Non solo, ma noi “classisti” facevamo dal 60 anche una nostra attività politica di intervento in 

alcune grandi fabbriche, di fatto abbastanza vicina alla conricerca, pure con la partecipazione dell‟Anna Chicco, della 

Monica Brunatto, e di qualcun altro. Senza Panzieri, e senza Mottura, Rieser, Lanzardo ecc. Senza!”. Camminando cit., 

p. 145.  
13

 Sono i «Quaderni di sociologia»,  fondati nel 1951 da Abbagnano e Ferrarotti. 
14

 Il convegno di Ancona del novembre 1961, promosso da AISS e CNDPS,  era dedicato allo studio dei rapporti tra so-

ciologi e centri di decisione politica e sociale in Italia; aperto da Luciano Gallino, aveva in programma relazioni di Bar-

bano e Rieser, «nel caso specifico dell‟inchiesta sociologica dell‟Università di Torino sui rapporti fra ricerca sociologica 

e azione politico-sindacale» (F.  Momigliano, Sociologia, relazioni umane, rapporti tra ricercatori sociali e industria, 

«il paradosso», 28, ottobre-dicembre 1961, pp. 29-37). È possibile che un rapporto tra Alquati e i romani abbia comin-
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Sociologia c‟erano tutti i personaggi che Panzieri voleva incontrare. In quel periodo Panzieri mi 

amava (roba da psicanalisi); mi amava e si attaccava a me, portandomi in giro come un trofeo o un 

esempio, come un qualcosa che lo qualificasse,  perché eravamo diventati più esperti di lui.
15

 Co-

munque, prima  di andare ad Ancona, nel 1962... 

 

Ma i QR escono nel 1961… 

 

Sì, ma noi abbiamo partecipato solo  al secondo numero dei QR. L‟aggancio di tutta una serie di 

persone avviene nel 1962.  

Dicevo prima di come, diretti ad Ancona, abbiamo transitato per Roma, dove incontrammo Trentin, 

alla sede della CGIL; parlammo anche con Foa. Panzieri mi voleva presentare Maitan, ma io non 

volli conoscerlo. Da Roma siamo andati ad Ancona. Ad Ancona abbiamo incontrato, oltre ad  alcuni 

giovani, anche Basso. Abbiamo litigato con lui. C‟era gelosia tra Panzieri e Basso. Basso si vantava 

di aver cenato con Beria, di aver cenato con Stalin. Ci raccontava la sua cena con Stalin. Poi c‟era 

Pizzorno e, soprattutto, Franco Momigliano. Panzieri cercò di coinvolgere Pizzorno, ma inutilmen-

te. Ricordo che addirittura litigarono. Panzieri  diceva di lui  che aveva una testa enorme ma con 

dentro la paglia. Una testa sprecata. 

 

Nel primo numero dei QR  ci sei anche tu… 

 

Sì, ma sono solo documenti.  Il primo numero Panzieri non l‟ha fatto con noi, ma in un momento di 

rottura nei nostri confronti;
16

 l‟ha fatto soprattutto con i Lanzardo, Liliana e Dario, con Rieser, Mot-

                                                                                                                                            
ciato a stringersi dal novembre 61; ma la conoscenza reciproca deve essere arretrata almeno all‟agosto di quell‟anno, 

essendo Alquati e Tronti presenti entrambi al campo estivo di Agape. 
15

 «Fra il 61 ed il 62 accadde  anche  che un poco e per un poco Panzieri [...] mi seguì; perfino a costo di staccarsi un 

poco dai giovani sociologi socialisti torinesi (abbagnanesi). Panzieri in fondo rimase sbalordito da una cosa: mentre lui 

era considerato in una sua cerchia come grande conoscitore di Marx perché invece di tenerlo solo a fare bella figura nel-

lo scaffale (come  in genere facevano gli intellettuali di sinistra) ogni tanto ne inseriva qualche citazione in discorsi ed 

articoli sulla realtà di quello che si cominciava a chiamare neo-capitalismo, noi invece applicavamo tutto quanto Il capi-

tale ed i Grundrisse ad analisi a loro maniera originali e sistematiche per analizzare il lavoro neo-capitalistico, la produ-

zione, la circolazione, la distribuzione, e la riproduzione neo-capitalistiche, e perfino la politica-istituzione neo-

capitalistica, se c‟era. E per intervenirvi a svolgere “funzioni di partito” che  i partiti erano anni luce lontano dallo svol-

gere. Non solo, ma così assumevamo nella ricerca sistematica anche i lavoratori, i produttori, i riproduttori, gli agenti 

politici come soggetti, e come membri singolari e collettivi  di una classe dicotomica in senso marxiano, ossia anche nel 

loro essere e muoversi “per se stessi” (nel “doppio carattere” che Tronti riporterà alla luce poco dopo). Panzieri mi av-

vicinò (di nuovo dopo la prima rottura di cui ho detto nella seconda metà del ‟60), perché  constatò alcuni risultati che io 

raggiungevo proprio sul terreno del Movimento Operaio istituzionale; mentre la sua linea socialista-galileiana e politi-

camente morbida, iperprudente, praticata da lui in discreto accordo con gli abbagnanesi, aveva ottenuto ben poco. E - 

ripeto pure - sebbene per me questo con momenti delle istituzioni storiche non fosse né l‟unico  e nemmeno il principale 

modo di ricerca operaia, o di uso politico della ricerca sociologica (o scientifica)» (Camminando, cit. pp. 146-147). 
16

 «Noi conricercanti di fatto non partecipammo al primo numero di QR (rinviato per mesi di discussioni sulla carta e sui 

caratteri...). Entrammo nel  secondo e terzo. Nel frattempo noi portavano avanti un intervento autonomo e col MO che 

portò alla riuscita del primo nuovo sciopero della FIAT, nell‟estate del 61. Noi, non loro. Loro discutevano sulla grafica 

dei QR. In questo periodo lui si accostò molto a me, perché anche questo sciopero fu il risultato clamoroso di una 

(con)ricerca di fatto nostra. Collaborai con lui anche all‟elaborazione e scrittura del suo articolo sui QR sull‟uso capita-

listico delle macchine [che tuttavia è precedente], in cui molti hanno notato una mia impronta, e poi un poco a quello 

sulla pianificazione capitalistica e lotta di classe, cui contribuì anche Michele Salvati [forse «Piano capitalistico e classe 

operaia», editoriale del terzo Quaderno, cui collaborò Rieser, ma che è il documento della rottura tra Panzieri e le al-

tre componenti dei QR]. Noi „classisti‟ avevamo dato anche un nostro supporto allo sciopero della Lancia, Panzieri ne 

affidò il servizio a Lolli (oggi matematico) che ne aveva seguito abbastanza dall‟esterno, solo nell‟ultima parte, prepa-

rando così la nostra decisione di ulteriore e definitiva rottura con Panzieri stesso. I QR poterono così sfruttare per due 
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tura ed altri. Ma di quel gruppo, soprattutto con Liliana e Dario Lanzardo. Noi non condividevamo 

l‟impostazione di quel numero...  

 

Né voi  né il gruppo romano… 

 

Il gruppo romano,  secondo me, non c‟era; appare nel secondo numero e dopo che ci eravamo in-

contrati a Roma, prima di andare ad Ancona. A Roma ho incontrato per la prima volta personalmen-

te Tronti, Asor Rosa e  qualcun altro. Non Aris. Rita l‟ho incontrata insieme ad Augusto Illuminati 

in un viaggio precedente, con Gasparotto e  Soave. Ricordo benissimo che facemmo una battaglia 

con le zolle di terra a Villa Borghese, colpendo Rita. Rita era allora molto giovane, aveva le trecce; 

tra Rita e me c‟era già una amicizia. Qualche anno fa volevo andare a insegnare da lei, quando era a 

Napoli.  

Tornando al nostro discorso, a Roma incontrammo questo gruppo della FGCI romana, con Rita e Il-

luminati. Gli intellettuali romani entrano nel secondo numero, così come noi del resto: tutti entrano 

nel secondo numero. Il primo esisteva già e sul primo c‟era un nostro notevole dissenso. Noi erava-

mo un po‟ settari, poco tattici e  lo diventavamo ancora di più per il dissenso con Panzieri e soprat-

tutto con le sue manovre.   

Il primo numero di QR è uscito con un anno di ritardo. Un anno a litigare,  con Fortini che rubava gli 

articoli, per metterli su una sua rivista... Panzieri telefonava:  “dammi l‟articolo...”; Fortini gli aveva 

fregato l‟articolo sull‟intervento di Bertold Brecht al Congresso degli scrittori del „34 o del  „35. Era 

un grande segreto di  Panzieri, lo aveva fatto vedere a Fortini, che glielo aveva rubato, pubblicando-

lo sulla sua rivista. Tutta una roba così... 
17

 Hanno rinviato di un anno l‟uscita dei QR perché c‟era 

disaccordo sul tipo di carta da usare, se la carta riso o altro. Tronti non c‟era. C‟erano Fortini, Lan-

zardo... Fortini dialogava molto con Panzieri.  Poi decisero i caratteri Bodoni, caratteri classici, che 

richiamano tutta una strategia, e poi la trovata di cominciare il testo sulla copertina. Ma piacque solo 

quello:  non l‟apertura ai sindacalisti.  

In quel momento, da parte nostra, con i sindacalisti c‟era stata una rottura. Nel 1961 Soave, Gaspa-

rotto ed io eravamo quelli che lavoravano di più  con i sindacalisti  più di sinistra e con alcuni co-

munisti, come Emilio Pugno e Gianni Alasia, non certo Panzieri.  Panzieri non era ben visto nel PSI, 

lo chiamavano “il siciliano”, lo consideravano un velleitario, soprattutto non lo capivano. Anche sul 

piano privato e  personale, nel suo stile di vita; ne avevano un po' soggezione, ma anche antipatia. 

Sul piano politico  era  stato nel Comitato Centrale del PSI e  ne era uscito. I socialisti torinesi erano 

all‟ opposizione rispetto anche a Panzieri. Panzieri non si è incontrato qui con i sindacalisti, neppure  

quelli buoni; sono  stato io ad agganciare tutti questi, in uno strano rapporto di strumentalizzazione 

reciproca, non Panzieri. Eppure  nel numero uno di QR  i sindacalisti entrano, e noi no. 

Nella prima metà del 61 abbiamo fatto la ricerca (Olivetti e FIAT) con una certa collaborazione dei 

comunisti e con qualche socialista (Muraro), ma  soprattutto con quadri di fabbrica ultrasinistri, che 

erano polemici anche nei confronti della FIOM, riformista, a parere loro, perché parlava di ricerca. 

Loro erano l‟avanguardia eroica famosa, tutta nelle tradizioni  bolsceviche dure, rigide; dicevano: 

“che cazzo di ricerca e ricerca,  facciamo la rivoluzione!”.  

Io  ho presente alcuni operai, che hanno cercato di picchiare anche Panzieri, quando si presentò loro. 

Era operaismo anche questo. 

 

Uno dei nodi fondamentali della storia dei QR è il 1962, anno di scioperi e lotte operaie. 

                                                                                                                                            
numeri una ricerca e un intervento politico che non solo non avevano fatto loro, ma cui furono abbastanza ostili. E dopo 

più che mai  nel momento peculiare di piazza Statuto si imposero ulteriori scelte…» (Camminando cit. pp. 148-149). 
17

  Ma quel testo è pubblicato, con introduzione di Fortini,  nel n. 3  dei QR ,  pp. 113-119. Non consta alcuna collabora-

zione di Fortini al primo Quaderno, né all‟attività del gruppo prima dell‟autunno 62. 
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I romani sono venuti tutti a Torino, per partecipare ad una riunione  nazionale di QR, che si tenne al 

circolo Gobetti, come tutte le altre. Erano presenti eccezionalmente Gaspare De Caro ed Umberto 

Coldagelli. De Caro fu critico; io cercai di dialogare con lui. Durante questa riunione  di redazione  

avvenivano i fatti di Piazza Statuto, a duecento metri. Loro si sono un po‟ mossi, hanno passeggiato, 

hanno girato, hanno visto, però erano  estranei. Ricordo di essere arrivato alla riunione con una rela-

zione su questi fatti che per loro fu sconvolgente. 

 

Quindi tu ti aspettavi  questa esplosione delle lotte… 

 

Noi non ce l‟aspettavamo, però l‟abbiamo organizzata.
18

 La lotta è stata organizzata ed è partita 

molto rapidamente, perché la UIL aveva fatto l‟accordo separato nella notte. Andammo ai cancelli 

della FIAT  (SPA di Stura) prendendo contatto  con i delegati e i quadri di fabbrica della FIOM,  fa-

cendo così partire la lotta, che poi è cresciuta enormemente perché c‟era  un grosso malcontento. La 

gente arrivava, arrivavano tutti; il fermento è durato un paio di giorni. La polizia commise delle stu-

pidaggini. 

 

Qui c’è il primo volantino dei QR… 

 

Due volantini. Dei cretini di Milano, tre anni fa, hanno organizzato  un convegno dell‟Istituto Mo-

randi dove c‟era una relazione su Panzieri intitolata Panzieri, l’uomo di piazza Statuto. Panzieri era 

furibondamente contrario,  terrorizzato dai fatti di Piazza Statuto. 

Il primo volantino era  critico nei confronti dei fatti di piazza Statuto. Piazza Statuto ci ha divisi de-

finitivamente, non ci siamo rimessi più insieme. Io avevo una amicizia con Rieser, ricordo che ven-

ne a Ivrea, dove io lavoravo per IRES.  Rieser si considerava  mio allievo, ma era un fatto personale 

fra due persone. Anche dopo la rottura definitiva, continuai ad avere con Rieser e gli altri, quasi tut-

ti, un ottimo rapporto personale, basato su stima ed amicizia, che è durato sempre.  

Tronti voleva il giornale di fabbrica, Panzieri no, e al posto del giornale di fabbrica ha fatto le Cro-

nache operaie. Quello fu l‟episodio che ci separò definitivamente.  

Penso che  il gruppo di Roma sia venuto nei QR  dopo aver già avviato un dialogo con Panzieri, so-

prattutto da parte di Asor Rosa. Credo sia stato determinante per mettere insieme un certo metodo e 

una certa linea politica, l‟incontro avvenuto  nel viaggio a Roma, che è poi continuato ad Ancona. 

Nel nostro incontro, avvenuto prima dei fatti di Piazza Statuto, parlammo della conricerca; vennero 

affrontati temi teorici. 

 

Come ricostruisci la spaccatura della redazione?   

 

La spaccatura  fu voluta da Gasparotto,  Soave, me. Ne accenna in una maniera stupida  Romolo 

Gobbi,  in un  libretto  scritto qualche anno fa, intitolato  Com’ eri bella classe operaia. Un libretto 

sciacallesco in cui prende le distanze dal suo passato, diventando sempre più uno storico revisioni-

sta abbastanza di destra. 

                                           
18

 «Nel secondo grande sciopero dell‟operaio-massa della FIAT alla SPA di Stura ci fu l‟accordo separato della UILM 

[…] rispose una certa forte protesta spontanea degli operai in cui ci inserimmo noi e lì si organizzò Piazza Statuto (dove 

c‟era e c‟è tuttora la sede della Uil), per l‟iniziativa di Gobbi e Banzato ed io. Ma Panzieri e Gobetti nel suo film fece 

sparire Banzato e fecero intervistare da Lolli il povero Di Manico, che in quello sciopero non contò nulla, e rifiutò di 

pubblicare un nostro pezzo sullo sciopero e la manifestazione ecc. […] Così a Torino ci fu la rottura definitiva con Pan-

zieri» (Camminando cit., p. 148). Il film «di Gobetti», però, riguarda lo sciopero della Lancia di inizio 62, e in esso 

l‟intervento di Michele Dimanico commenta il fallito sciopero alla FIAT del febbraio, che aveva come spunto le fermate 

spontanee della SPA di Stura; v. sopra, Documenti, cap. 2, testo 7. 
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Gatto selvaggio è stato rimosso. 

 

Non è di Gobbi Gatto selvaggio, ma una mia invenzione. Lui finì in prigione perché firmava il gior-

nale.
19

 Anche per questo gli perdono il libretto che scrisse in seguito. In  quegli anni  era abitudine 

un po‟ di tutti andare in giro con dei quaderni dove si scriveva di tutto: qualunque cosa, chiunque la 

dicesse, in qualsiasi circostanza. Romolo Gobbi allora scriveva, prendeva appunti. In questo libretto 

ci sono alcune frasi estrapolate da incontri e colloqui  sul 62 e soprattutto sul 63. 

La rottura definitiva è stata determinata da questo colpo di mano che abbiamo fatto a Torino, pub-

blicando un numero unico di questo giornaletto terrificante, di cui certi operai si ricordano ancora.  

Gatto selvaggio ruppe tutti i tentativi di mediazione, fatti soprattutto da Toni Negri. Toni non vole-

va staccarsi in nessun modo da Panzieri. Avevano fatto un direttivo per il terzo numero a tre: Pan-

zieri, Toni, Mario. Toni cercava di tenere insieme quei due che non volevano più stare insieme. An-

che Mario non voleva più stare con Panzieri. Noi abbiamo fatto saltare tutto mettendoli di fronte a 

questo fatto e lì dovevano scegliere. Siamo nel 1963 ed è la preparazione del terzo numero alla sede 

dell‟Istituto Morandi a Milano. (Panzieri in un momento di grande amore mi aveva nominato anche 

segretario dell‟Istituto Morandi. 
20

 Era molto legato a Pirelli, che era una bravissima persona; lo 

stimavo molto anche io.  Pirelli mi ha messo in mano l‟istituto Frantz Fanon, e fu un‟esperienza per 

me molto interessante.) 

  

Tornerei per un attimo su questo anno tormentato, che è il 63. La frattura è avvenuta. Ci sono delle 

lettere… 

 

Sì, ci sono molte lettere in quel periodo, perché la frattura era già avvenuta, ma non tutti riuscirono 

ad accettarla, soprattutto i veneti. Non tanto Toni, ma  quel sottobosco veneto con Tolin, Bianchi-

ni...
 
Era un gruppo di socialisti “speciali”, coperti da un grosso boss, con il quale litigavano, ma che 

li copriva  nel Veneto. I veneti, e  qualcun altro, non accettavano questa rottura e cercavano di ricu-

cire. Viaggiavano, venivano giù, vedevano i Lanzardo e  Rieser. 

Ricordo ancora un fatto: nel 1964, andando per via Po, di fronte ad una bottega di giocattoli, incon-

trai a tu per tu  Panzieri, che aveva i bambini piccoli, ai quali stava comprando i giocattoli davanti a 

questa vetrina. Nel 1963 mi aveva  trattato molto male, mi aveva insultato durante un  pranzo in 

trattoria. Un episodio che non gli ho mai perdonato. Mi accolse affettuosamente: «è stato un sbaglio, 

un equivoco, andiamo oltre, torniamo tutti quanti insieme».
21

  Panzieri è morto poco dopo: un mez-

zo suicidio... 

 

In che senso? 

                                           
19

 Gobbi subì una condanna a dieci mesi con la condizionale. 
20

 Una funzione del genere, nel 1963, è disimpegnata da Giovanni Mottura prima, Vittorio Rieser poi. Un “direttivo a 

tre”  in questo stesso periodo, si vede all‟opera per il fascicolo «Quaderni rossi - Cronache Operaie» del 15 luglio. 
21

  «La relazione di Panzieri del „64 contiene alcuni punti sulla classe e l‟analisi di classe che sono proprio il contrario di 

quello che egli disse dal „60 al „63, incluso il suo periodo (o i suoi due periodi) di minore distanza da me. E affermo an-

che che se lui avesse davvero con noi professato prima posizioni del genere, anche se ancora insoddisfacenti, non si sa-

rebbe forse nemmeno rotto. Perché di quelli che faranno poi Classe Operaia sono stato proprio io quello con cui aveva 

dialogato più strettamente, ed io pure anche il principale promotore della rottura; e lui allora poi mi prese di punta, an-

che sul piano personale, e si comportò come una vera carogna. Ma Panzieri dopo poco più di un annetto, ritrovandosi 

isolato, pensava alla ricucitura con quelli che avrebbero fatto appunto Classe Operaia stessa. Quando lo rividi per 

l‟ultima volta (incontrandolo per caso per strada in via Po) mi chiese scusa e mi disse che voleva tornare a lavorare con 

noi e anche con me personalmente, e anche che per lui a Torino il periodo della nostra più stretta collaborazione era sta-

to probabilmente il più felice e produttivo; ed io ci credo, per quanto concerne lui. Non altrettanto per ciò che riguarda 

me: mi fu piuttosto una palla al piede. Così gli risposi che non era il caso» (Camminando cit., p. 136).    
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Il dottore gli aveva  proibito di fare certe cose, perché se le avesse fatte ci avrebbe lasciato la pelle. 

Lui fece proprio quelle cose, tra l‟altro un po‟ folli, come uscire di notte in maniche di camicia. 

 

Monica Brunatto: come la ricordi? 

 

Monica Brunatto ha fatto di  tutto. Monica Brunatto è stata protagonista di una lite con Panzieri nel-

la riunione di redazione delle Cronache dei Quaderni Rossi.
22

 Era una bellissima donna, una donna 

meravigliosa.  Una ragazza straordinaria, un po‟ estremista, poco politica, non aveva il senso  della 

tattica: quindi estremista in senso ingenuo, un po‟ massimalista. Era molto brava nella ricerca, nelle 

interviste ecc. È andata a Milano nel 1964 dove  ha costituito, con Gasparotto (che c‟era già dal 62)  

e con Mauro Gobbini,  la redazione milanese di CO fino al 1965. 

Monica  era straordinaria. Suo padre era segretario di padre Pio.
23

 Un mondo strano: la sorella in-

dossatrice, padre Pio... Gente un po‟ fuori dal comune, anche sul piano del quotidiano. Il che faceva 

inorridire Panzieri. Panzieri era un aristocratico. Mi ha parlato della sua famiglia quando siamo an-

dati ad Ancona; era di famiglia ebrea. Anche sul piano personale, Panzieri non poteva sopportare il 

disordine, la volgarità soprattutto. “Questo è volgare”, diceva. Monica rappresentava per lui la “vol-

garità politica”. C‟era da avere paura di lei: sul piano personale non temeva niente, non aveva nes-

sun limite, nessun ritegno. Era molto intelligente, ma con poche letture, a parte la Kollontai  e tutta 

la tradizione  massimalista, consiliare e spontaneista. Panzieri, l‟ho detto, era il bolscevico trotzki-

sta. 

Ricordo un episodio curioso a proposito di un personaggio che è legato a Panzieri, Libertini. C‟era 

un redattore segreto dei QR che dopo aver letto qualcosa di Libertini, che su Filo Rosso rivendicava 

la paternità del discorso sul “controllo operaio”, ebbe a definirlo “un Panzieri interpretato da Nino 

Taranto”. Una battuta bellissima: Libertini è Panzieri interpretato da Nino Taranto. Povero Liberti-

ni! che poi era un ingenuone! 

 

L’idea di CO matura in questa crisi del 1963. Chi  propone l’idea di creare un giornale politico de-

gli operai in lotta? 

 

Era quello che volevamo fare.  Non che il Gatto selvaggio fosse già questo, ma dall‟inizio dal 63 

avevamo  cominciato a parlare di un giornale con tutto un altro taglio, che poi fu CO. 

La prima riunione di redazione si tenne a Padova nel 1963, a settembre;
24

 c‟erano ancora le finestre 

aperte, ma tante zanzare. 

 

Facciamo una parentesi  su Gatto selvaggio…  

 

Gatto selvaggio è stato il primo di quei fogli di intervento diretto che noi  chiamammo i “volanto-

ni”. Il “volantone” non è il giornale, è una via di mezzo tra il volantino e il giornale. È fatto diretta-

mente  con i quadri di fabbrica,  con collaborazioni anche esterne,  con interviste riportate in modo 

integrale. Si faceva  con alcuni quadri su due  o tre situazioni e si  batteva su questa tipica modalità 

di sciopero, che tra l‟altro era lo sciopero di cui  parlava Mothé alla Renault. È lo sciopero che noi 

troviamo già negli anni trenta negli USA. Dietro il Gatto selvaggio c‟è  un richiamo a una modalità 

                                           
22

 Vedi sopra, Documenti, cap. 3, testo 11. 
23

 Non il segretario, ma un suo fedelissimo discepolo, e uno dei fondatori della Casa Sollievo della Sofferenza di San 

Giovanni Rotondo. 
24

 Si tratta delle riunioni preparatorie per il secondo numero delle «Cronache operaie»; la riunione fondativa di «classe 

operaia» e del mese successivo, a Firenze. Vedi sopra su questo, Documenti, cap. 5, testi 1-4. 
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molto particolare, ma anche molto avanzata, molto seria, di lotta operaia, che fa parte della grande 

industria tayloristica. Una forma di lotta che proprio qui ha una estrema efficacia. È un momento  

molto avanzato in questo senso, non in senso bolscevico, che vede l‟aggettivo politico  rimandare 

sempre al partito, all‟avanguardia, all‟élite ecc., ma nel senso di una politicità diretta, di una inizia-

tiva spontanea, che è politica per la sua  capacità di espandersi, di arrivare al cuore delle questioni 

del rapporto di fabbrica. Una forma di lotta avanzata perché non sta nelle periferia di piccole cose 

(piccole rivendicazioni: la finestra, la mensa, i ventilatori) ma arriva a mettere in questione attraver-

so il salario  il sistema capitalistico, o quantomeno il rapporto di produzione. C‟è tutta una storia 

dietro Gatto selvaggio, che è storia degli Stati Uniti, poi della Francia e infine dell‟Italia. Alla fine 

degli anni cinquanta il taylorismo diventa un fatto di massa e si assiste allora alla nascita di questo 

tipo di lotta. Gli operai la stavano facendo, ma non ne parlava nessuno. Era allora tanto più impor-

tante parlarne, sul piano politico, perché  c‟era una congiura del silenzio su questa lotta,  che è anda-

ta avanti anche quando il sindacato si impadronisce in apparenza delle lotte (ci sono i consigli dei 

delegati ecc. e  ci sono le lotte sceme,  come quelle di Berlinguer, che poi hanno portato alla marcia 

dei sessantamila. Lo sciopero ad oltranza era una idiozia, noi pensavamo che fosse una idiozia): 

continuamente gli  operai riprendono in mano la lotta attraverso, appunto,  il “gatto selvaggio”. Il 

“gatto selvaggio” è la lotta classica, diretta, che gli operai possono autogestire al di fuori del control-

lo sindacale, nelle condizioni della fabbrica tayloristica. 

 

Ritorniamo a questa riunione di  Padova, nel settembre 1963.  

 

In quell‟occasione stetti un mese a casa di Toni, con la cuoca che mi faceva da mangiare. 

L‟appartamento era al centro della città, con il terrazzo che dava sul Duomo e sulla piazza delle Er-

be. Erano anni che non facevo una vita così di lusso. Si faceva ogni tanto qualche puntata a Venezia. 

I  suoi suoceri avevano una  villa ad Asiago. Un periodo meraviglioso. 

Io criticai l‟editoriale di Tronti Lenin in Inghilterra. Lì già Gaspare De Caro se ne andò. Noi ave-

vamo un rapporto personale, che è andato avanti per qualche tempo, sino a che poi non ci siamo 

persi di vista.
25

 

 

De Caro  partecipa a CO? 

 

Sì, lui e Coldagelli scrissero un importante papiro sulla metodologia dell‟analisi storica, in cui af-

fermavano che  la storia del movimento operaio non si fa attraverso le istituzioni ma, innanzitutto, 

attraverso l‟analisi delle trasformazioni della fabbrica, dei rapporti sociali ecc. È  uno scritto molto 

significativo. Più tardi De Caro redasse un testo che non fu mai pubblicato, in cui per la prima volta 

cercava di mettere giù dei concetti chiari e rigorosi su tutte le variabili più politiche del nostro di-

scorso: spontaneità, istituzione ed altro. Un papiro molto interessante.
26

 

                                           
25

 «C‟erano vicino a Classe Operaia alcuni non piccoli inapparsi in pubblico, come Gaspare De Caro,  secondo me, con 

Tronti, la figura di teorico del marxismo e della rivoluzione comunista maggiore di quegli anni nel nostro paese […] Io, 

quando si pubblicò classe operaia,  fui critico nei confronti dell‟editoriale di Tronti (Lenin in Inghilterra). De Caro lo 

seppe  e cominciò con me un certo dialogo, perché anche lui aveva nel „64 alcune grosse riserve verso il Tronti più poli-

tico» (Camminando cit., p. 158). 
26

 «De Caro ai primi del „65 (mi pare) aveva scritto e fatto circolare un papiretto schematico sulla classe  e sulla politici-

tà, in cui per la prima volta venivano analizzate  e definite distinguendo una serie di categorie implicate nella politicità 

della sua lotta, che in buona parte usavo già anche io in maniera analoga: come antagonismo, alternativismo, ecc. e sulla 

composizione politica di classe distinta da quella tecnica (come si diceva da parte di alcuni, con una concettualizzazione 

a mio parere insufficiente, e cui io cominciai ad opporne  un‟altra in parte ispiratami appunto da De Caro). De Caro  poi 

scomparve nel nulla, rispetto al mio sguardo. […] I contributi anche orali che ebbi da De Caro chiarivano ipoteticamen-

te molti punti e rilanciavano la ricerca nella  e sulla conricerca: la mia innanzitutto (magari De Caro non usava questa 
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Nel 1962, durante i fatti di Piazza Statuto, Gaspare De Caro era qui a Torino  perché il centro Go-

betti stava facendo una ricerca sui partigiani della Stella Rossa. Erano una componente trotzkista 

della Resistenza. A me risulta che lui abbia pubblicato presso l‟editore Cappelli questa sua ricerca. 

 

Autunno 1963. Chi prese parte alla gestazione  di CO? 

 

C‟erano alcuni personaggi veneti un po‟ pazzi. Nel 64 nel Veneto non si era ancora mosso niente. 

Al di là di  piccoli nuclei operai di sinistra  (tra l‟altro: alcuni di quei cosiddetti operai veneti in real-

tà erano di Ferrara; Bianchini e Tolin erano più ferraresi che padovani), stava nascendo una piccola 

classe operaia nuova, però democristiana, cattolica. Loro erano immersi in quella realtà. Semplice-

mente non credevano quello che dicevamo noi. Bisognava stare  lì delle ore  a dare le prove, a do-

cumentare. Non credevano che esistessero queste realtà di movimento,  di una nuova classe operaia, 

di un sindacalismo che sfuggiva al controllo di Roma. Io dovevo andare lì continuamente a perdere 

molto tempo, non mi divertivo mica a convincerli. È andata avanti così fino al 67. Nel 67 c‟è stato 

lo sciopero del Petrolchimico e allora finalmente hanno scoperto di colpo che quel che gli avevo 

detto io per anni era tutto vero. Non ci avevano mai creduto, per cui hanno cominciato a impazzire. 

Io ormai non ero più con loro. Nel 67  nasce Contropiano, io  non sono entrato, anche se frequenta-

vo alcune persone.  

Nel 67 i veneti hanno dato i numeri, ma fino al 67 erano tutti reticenti, diversi, dei rompiballe; sim-

patici, ma rompiballe. C‟era Toni con la sua conoscenza storica e la sua grande cultura, che però era 

uguale a loro, incerto e confuso, era in continuo litigio con i suoi. A volte si trovavano tutti uniti, al-

tre volte c‟era Toni da una parte e  gli altri dall‟altra...  Toni delle volte era a destra, delle volte a si-

nistra: ora era quello che più di tutti  spingeva per il partito e per i rapporti con il movimento opera-

io tradizionale, quindici giorni dopo era il  più estremista e il più spontaneista e si univa agli altri 

nella critica a qualsiasi tipo di rapporto, anche indiretto, lontano, tattico, con le vecchie organizza-

zioni, il partito doveva essere quello nuovo, ecc.  

Toni era un personaggio a parte, aveva luogotenenti molto strani, tra cui  Luciano Ferrari-Bravo, I-

snenghi, lo storico; c‟erano poi delle donne che  diventarono sue assistenti all‟università: Maria Ro-

sa della Costa e Alisa Del Re, allora economista. Toni aveva un giro suo, era un mondo a sé, ma con 

una forte corrispondenza con Tronti e sopratutto con Asor Rosa.   

 

Nel 64 si apre su CO  il dibattito sul partito… 

 

Ci sono stati due periodi  di CO, basta vedere la copertina e la grafica. Il primo periodo non è tanto 

strutturato, il secondo sì. C‟è la divisione per rubriche fisse, il nome della rubrica è scritto in bianco 

nel rettangolino nero. Le rubriche sono diverse, quella sulle ideologie era curata da Asor Rosa e To-

ni Negri, mentre io mi occupavo della composizione di classe. 

 

Da Milano a Porto Marghera e Torino…? 

 

Sì, all‟inizio  le redazioni erano locali, dal terzo-quarto numero si va per  filoni e ogni filone ha un 

responsabile. I responsabili dei filoni in pratica tenevano in piedi  il giornale. 

 

Veniamo a un numero che tu hai fatto insieme a Rita, quello che riguarda i lavoratori della terra. 

 

                                                                                                                                            
etichetta…). Io da allora e ancora oggi faccio riferimento mentale a questo papiro, che – esso pure – non  ho più con me. 

Per me De Caro valse più di dieci Panzieri… Penso che se Danilo l‟avesse incontrato l‟avrebbe trovato vicino a lui per 

molti aspetti» (Camminando cit., p. 158) 
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In quel periodo Rita di Leo si considerava specialista dei problemi della terra, aveva una passione 

per l‟agricoltura. Il numero l‟ho fatto io, in quanto ex-cremonese. Sono stato a Cremona, ho intervi-

stato alcuni giovani compagni di circoli che avevo messo in piedi  quando ero là negli anni cinquan-

ta. Erano abbastanza cresciuti e in quel momento erano diventati bravi. Tra loro ce n‟erano  un paio  

che lavoravano in aziende a contatto con l‟agricoltura, perché Cremona era una città terziaria 

dell‟agricoltura. Intervistando questi compagni composi l‟articolo sulla “fabbrica verde”.
27

 

L‟articolo era bellino. La questione della fabbrica verde a sinistra era sconosciuta; nel PCI  non si 

parlava nemmeno dei braccianti, dei salariati, si parlava sempre di contadini, come  piccoli proprie-

tari. Era la vecchia lezione di Grieco, era la “Costituente della terra”, era una cultura ferma agli anni 

venti: piccola borghesia, i contadini poveri ecc. Parlare di fabbrica verde scombussolava i quadri 

concettuali. Ricordo un disegnino fatto da Mariotti: una mucca come macchina. Mariotti è geniale, 

un artista provocatorio, un po‟ surrealista. 

L‟operaio della fabbrica verde era un tema caro anche a Montaldi.  Montaldi diceva sempre che le 

occupazioni delle terre e le lotte nel secondo dopoguerra (quelle del 1948 e 1949, prima dell‟esodo, 

quando le campagne erano dense di popolazione), corrispondevano all‟occupazione delle fabbriche, 

all‟occupazione della FIAT. Non erano dei contadini, non c‟era traccia di contadini nella Lomellina. 

Montaldi ci teneva molto a questo aspetto. A Cremona, ancora nel 57 o 58, avevo fatto un bel papi-

ro ciclostilato sulla fabbrica verde e quindi vivevo di rendita sul mio passato.  

Andammo anche a Brescia, dove avevamo costituito un gruppo all‟OM, che si è  poi legato a quello 

di Cremona. Avevamo, insomma,  una nostra organizzazione. 

 

Nel 64 c’è la famosa riunione di Piombino… 

 

Piombino è una roba da morire dal ridere. Mario Tronti ha fatto il comizio a Piombino,  una città 

anarchica, in piazza Gori. Non c‟era nessuno, eravamo il 1 maggio quattro gatti a Piombino: comi-

zio di Mario nella piazza principale discretamente deserta: una comica... In realtà c‟erano energie 

nuove che si stavano sviluppando, stavano venendo fuori nuovi lavoratori. Non a caso noi abbiamo 

sempre seguito Piombino. Uno dei ragazzi di Firenze è morto in un incidente d‟auto mentre di notte 

andava a portare il “volantone”  a Piombino. Si chiamava Francovich, era figlio di un noto storico.
28

 

 

Lì avvenne il lancio di CO. 

 

Sì, ma non è che sia durata molto o abbia inciso un granché. Noi battevamo certe fabbriche e sem-

pre quelle. C‟erano dei poveri cristi che partivano da Torino in lambretta, con 40 gradi sotto zero in 

febbraio, per andare a distribuire il giornale ai lanieri del biellese. Erano sempre gli stessi:  Emilio 

Soave, Anna Chicco, Gisella, Gobbi. Dove battevamo, battevamo sempre noi, avevamo  quello che 

in seguito  si chiamerà il “radicamento”. Ci fissavamo in un posto e stavamo lì, non ci disperdeva-

mo perché da qualche parte lì vicino c‟era uno sciopero. Non ci apparteneva l‟atteggiamento di an-

dare in giro a cercare; ci  radicavamo in un posto, mettevamo le radici e seguivamo quel posto, stu-

diando la composizione geografica della classe operaia nel nord.  

 

I tuoi luoghi in particolare quali erano? 

 

                                           
27

  R. Alquati,  Il Partito nella “fabbrica verde”: note sulle lotte operaie nella Padana irrigua, «classe operaia», 4-5, 

ottobre 1965, pp. 3-9; poi in R.Alquati, Sulla FIAT e altri scritti, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 254-273. «Il numero» su 

cui verte però la domanda è il n. 3 del marzo 1964. 
28

  Ma v. oltre su questo, le testimonianze di Claudio Greppi e Lapo Berti. 
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A Torino la FIAT e la Lancia, ma anche il settore chimico e quindi la zona di Settimo dove c‟era la 

Pirelli; poi l‟Olivetti a Ivrea, ma di meno rispetto a Settimo. Poi c‟era la Farmitalia, soprattutto la 

Farmitalia. Sulla Farmitalia impostai una ricerca che poi hanno portato avanti Anna Chicco e Moni-

ca Brunatto, per conto loro. Avevo impostato anche un libro sulla Farmitalia che è andato perduto. 

È molto importante ricordare questi fatti perché, dopo la grande ripresa sindacale e gli avvenimenti 

del 1968, in Piemonte è esplosa la FIM di Carniti. Il sindacato tendeva a farsi  partito della classe. 

Secondo me è stato un disastro. Qui a Torino c‟era Donat Cattin che faceva il partito della classe… 

Il sindacato chimici  era un sindacato molto più intelligente della FIM-FIOM… 

 

Veniamo al famoso articolo di Mario 1905 in Italia, che imposta  il problema del partito. È  un arti-

colo che mi pare scandire la vicenda di CO, spostando il tema dominante dall’analisi della lotta 

operaia e della nuova composizione di classe al tema del partito. 

 

Viene fuori il tema del partito fin dal primo numero, dall‟editoriale Lenin in Inghilterra, in modo 

molto ambiguo. Non è scopertamente detto di che partito si tratta, e lascia molto l‟impressione  che 

questo partito possa essere anche un nuovo partito. Mario parla di un  partito  di tipo nuovo, e a 

complicare ulteriormente il quadro contribuisce poi tutto il  dibattito sulla tradizione consiliare.  

 

Mario riuscì a convincere il gruppo… 

 

Una parte di noi fu critica, ed anche io. Ricordo una battuta: “Lenin in Inghilterra mi sembra che sia 

troppo Togliatti in Italia”. Gaspare De Caro venne a sapere di questa battuta perché qualcuno andò a 

riferirglielo. 

Questo dibattito non portò tuttavia a nessuna rottura, mise in chiaro che chi ci stava doveva rendersi 

conto della dimensione fortemente tattica di quelle cose. Non bisognava partire con l‟idea esclusi-

vamente teorica e strategica del nuovo partito. Lì comunque non nasceva questo nuovo partito.  

C‟era una sorta di tira e molla tra di noi. Convissero subito in CO, dal primo numero, una compo-

nente che pensava ad un partito nuovo ed un‟altra  che voleva rinnovare il vecchio partito.  

Anche nei QR c‟era la linea dei trotzkisti, in particolare degli amici di Panzieri. Ricordo in particola-

re Della Mea, che stava a Pisa, ed un altro che è andato nel PSIUP, allora era nel sindacato degli ali-

mentaristi. Panzieri, trascinato da noi, si scontrò con Foa,
29

 e questo sindacalista, di cui non ricordo 

il nome, picchiò Panzieri, nel vero senso del termine; era uno dei due o tre trotzkisti del sindacato, 

insieme a Della Mea, che ho sempre considerato un personaggio molto patetico. 

Ritornando a CO, è bene dire che c‟erano diverse componenti: una ricordava un certo atteggiamento 

trotzkista, che consiste nell‟occupare alcuni posti nel partito, inserendosi al vertice, attraverso tutta 

una  lotta clandestina, interna e organizzata: si trattava di occupare il partito dal vertice per trasfor-

marlo; l‟altra componente voleva rifondare il partito pressandolo da  fuori e da dentro, da dentro con 

i legami con questo o quel leader, da fuori con continui sorpassi e scavalcamenti, nel tentativo di 

mettere continuamente a nudo la sua arretratezza e il suo ritardo. Si trattava di costringerlo a muo-

versi e a spostarsi sempre più. C‟era poi chi voleva il partito nuovo: i compagni di Torino, ad esem-

                                           
29

 «La lotta operaia e la lotta di classe diventavano nell‟esperienza qualcosa di sempre più problematico. Di questo par-

lai ancora con Montaldi alla fine del „60 e l‟ultima volta all‟inizio del 1961, dopo un intervento comune nella lotta degli 

elettromeccanici di Milano in cui coinvolgemmo anche Panzieri. Momento eccezionale, quindi. In questa occasione Da-

nilo e anche Panzieri furono aggrediti da Gorla con cui lui si era spesso incontrato, e attaccati violentemente da certi a-

mici di Della Mea e dallo stesso Foa, sindacalista del PSI, che partecipava a tante di quelle riviste del disgelo. Panzieri 

stesso fu aggredito dal suo amico trotzkista/entrista Foa. Essi difendevano il loro entrismo contro il nostro “estremismo 

infantile» (Camminando cit. p. 152) 
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pio, così come quelli di Genova; invece i veneti erano più pasticcioni: un giorno erano per il nuovo, 

l‟indomani per il vecchio... 

 

Tra i primi a lasciare CO su questa tema furono i genovesi, con Gianfranco Faina… 

 

Ricordo Faina, è morto per un cancro; era una testa che se ne andava per i fatti suoi: ora con gli a-

narchici, poi con quelli del porto, poi quelli che avevano fatto nel 57 Azione comunista, infine con 

Cervetto e Parodi, e poi ancora con  gli altri anarchici situazionisti…
30

   

 

Ci sono due importanti avvenimenti nel 1965: la Conferenza Operaia e l’XI Congresso del PCI. 

 

Di Conferenze Operaie ce ne sono state più di una… 

 

La prima è del 1957, la seconda del 1961, e poi c’è questa del 1965. 

 

Nel 1961 il mio gruppo collaborava con Garavini. Nei locali della Camera del Lavoro, durante tutta 

una notte, scrissi con Garavini l‟intervento che avrebbe dovuto leggere alla Conferenza Operaia.  Ad 

un certo punto Garavini fu preso dal panico e rifiutò di leggere quel documento. Lo lesse al suo po-

sto Romolo Gobbi, che si era iscritto al partito (io non lo sono mai stato). Allora lavoravo molto be-

ne sia con Garavini sia con Pugno. Facevo ricerca con l‟appoggio di questi quadri del sindacato, in 

buona parte comunisti, e con i contatti che prendevamo noi direttamente; erano quindi due le fonti 

della nostra ricerca: i contatti diretti con gli operai ed i contatti con i quadri comunisti (raramente 

erano socialisti) del sindacato. Era una collaborazione con i “consiliari” torinesi, con gli ordinovisti 

contro Roma, contro il partito romano. Romolo Gobbi andò e lesse l‟intervento, che fu attaccato da 

Togliatti. L‟indomani Togliatti, di passaggio da Torino per andare a fare le vacanze in Val d‟Aosta, 

chiese di parlare con me. Lo andai a trovare in Val D‟Aosta e mi disse che eravamo bravi, che erano 

giuste le valutazioni contenute in quell‟intervento, che lui aveva dovuto attaccare per ragioni di op-

portunità e di tattica politica. “Queste cose non le possiamo dire...”, ma lui era d‟accordo con noi.  

C‟erano con me alcuni comunisti di Ivrea. 

 

Evidentemente aveva intuito che qualcosa si muoveva… 

 

Non credo che fosse d‟accordo su certe implicazioni politiche, però intuiva che lì c‟era una possibi-

lità, anche per loro, di rinnovare la linea del partito, di farla meno perdente negli anni del nuovo ca-

pitalismo. Ci fu quindi una strumentalizzazione reciproca: i contatti potevano continuare nonostante 

l‟attacco a Gobbi. La sostanza era questa.  

Fui cattivo con Togliatti: ero sulle mie, molto duro, molto rigido; gli dissi che non eravamo disposti 

a collaborare con loro, anche se loro erano disposti a collaborare con noi. 
31

 

                                           
30

 Una Corrispondenza da Genova, centrata sui siderurgici, diretta contro le organizzazioni storiche del Movimento O-

peraio e  firmata da “I compagni genovesi dei Q. R.” è presente in «Cronache dei Quaderni rossi», settembre 1962, pp. 

70-73. Gianfranco Faina figura tra i redattori di «classe operaia nei nn. 2, febbraio 1964; 3, marzo 1964 (riferibile a lui 

almeno la Corrispondenza da Genova: i consortili in lotta, p. 15); 4-5, maggio 1964 (Operai pubblici [il partito nello 

stato], pp. 14-15, siglato g. f.); 6, giugno 1964 (molto probabilmente la cronaca Genova nelle “Corrispondenze di Lot-

ta” su Italsider, p. 17); 7, luglio 1964 (le pp. 6-7 su Cornigliano, ma forse anche il “cappello” sul gruppo Italsider e ma-

gari, in una qualche misura, anche l‟editoriale anonimo del numero, Contro il padrone di Stato). Dal successivo n. 8-9, 

del settembre 64 il nome di Faina non compare più sulla rivista, così come vengono meno le corrispondenze da Genova 

e l‟interesse per le grandi imprese pubbliche. 
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La questione Togliatti saltò fuori nel 1961, prima ancora di arrivare a quel numero sul partito, in 

precedenza tra di noi non era mai stato nominato: non se ne era mai parlato, nemmeno per scam-

biarci qualche opinione; poi incominciò a circolare dentro CO il discorso sulla doppiezza di Togliat-

ti.  A questo alcuni reagivano andandosene subito, tra cui De Caro. 

 

Ma la Conferenza del 1965? 

 

A Genova. Noi andammo con un “volantone”. Ci scontrammo con i quadri che ci volevano picchia-

re, anche quelli di Torino erano là.  C‟era Garbi. Fu un capolavoro dell‟intelligenza politica di A-

mendola. Era in corso un duro scontro politico tra Ingrao e Amendola e la Conferenza Operaia do-

veva essere il grande slancio della sinistra. Ingrao non prese nessuna iniziativa, consentendo ad A-

mendola di cavalcare la classe operaia, facendo il discorso della classe operaia, parlando perfino di 

“barricate”. Li ha fregati e poi ha scritto il libretto sulla composizione della classe operaia.
32

 È un 

fatto interessante politicamente, perché ha sottratto agli ingraiani completamente il discorso sulla 

classe operaia. Gli ingraiani non hanno saputo o voluto farlo perché  paurosi, reticenti, deboli. A-

mendola ha aperto a tutto campo: persino le possibilità di dialogo, di collaborazioni, di finanzia-

mento per le ricerche, tutto quello che volevi. Una mossa così la poteva fare solo una destra, ma che 

possedesse una buona intelligenza politica. 

Mario era proprio contro Amendola. Ingrao è sempre stato una grossa delusione. 

 

Nel 65 si sviluppa il dibattito sul partito; qualcuno parla, a questo proposito, della svolta di Firen-

ze. 

 

La svolta di Firenze si ha con l‟editoriale di Tronti Vecchia tattica per una nuova strategia
33

 che 

nessuno si aspettava e nessuno accettava. Ricordo che  dopo la lettura dell‟articolo di Mario ci furo-

no cinque ore di silenzio: nessuno sapeva cosa dire, alcuni volevano andare semplicemente a casa. 

La linea di Tronti si impose di fronte a un silenzio passivo di gente che non aveva alternative;  non 

gli piaceva quel discorso ma non ne avevano altri da contrapporre. Comunque fu una svolta: si im-

pose il discorso del partito, del partito attuale della classe operaia, il PCI,  che non era della classe 

operaia ma dei lavoratori. Da quel momento il discorso di che fare dell‟attuale partito prevalse sulle 

sensibilità del partito nuovo. 

 

Credo sia importante tornare alla riunione in cui Mario propose lo scioglimento del gruppo, nel 

1965. 

 

So solo che ero completamente d‟accordo... Ero contento che il giornale chiudesse. CO era stato un 

tentativo, si era visto quello che dava e non dava, cosa avveniva e cosa non avveniva. A quel punto 

ognuno doveva proseguire per conto suo, ma tenere insieme quelle due componenti sarebbe stato 

impossibile. 

 

Quali componenti? 

 

                                                                                                                                            
31

 « Togliatti fece la mossa di incontrarmi, in Val d‟Aosta, e mi disse che strategicamente era d‟accordo con me, ma le 

opportunità tattiche… Gli risposi che non ero d‟accordo io con lui: mi presi una piccola soddisfazione»  (Camminando 

cit., p. 147). È singolare che di questo episodio non ci siano altri riscontri, soprattutto contemporanei.  
32

 G. Amendola, La classe operaia italiana, Roma, Editori Riuniti, 1968. 
33

  Evidentemente 1905 in Italia. Su questa riunione e strascichi successivi vedi sopra, Documenti, cap. 7, testo 1.   
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La componente dello spontaneismo, del partito nuovo, e la componente della tattica di trasforma-

zione del PCI. 

 

Tu ricordi questa riunione di scioglimento? 

 

No. Ricordo che nel 1967, dopo che c‟erano già stati i primi focolai del movimento studentesco (che 

partì nel 67 e non nel 68, in particolare a Pisa), facemmo un incontro nazionale degli “ex”; classe 

operaia non esisteva più. In questo incontro, che avvenne all‟indomani dello scoppio di alcune for-

me di lotte studentesche, ricordo narcisisticamente che uno dei leader del nuovo movimento (ora sa-

rà certamente a capo di qualche multinazionale) prendendo la parola, e non conoscendomi di perso-

na, disse che loro non erano d‟accordo con la relazione, che bisognava tenere distinto  il fenomeno 

studentesco da quello della fabbrica, e che erano “alquatiani”. Gli studenti non dovevano essere 

marxisti né dovevano portare avanti il partito della classe operaia, ma dovevano partire dalla loro 

situazione di studenti, dai loro bisogni. Citavano Marcuse ecc. Io ero stupito che ci fossero degli 

“alquatiani”. 

Ricordo che eravamo nella sala Mozart di Bologna, c‟era Monica. Lavorava già alla RAI e si era 

portata dietro un bambino piccolo che piangeva,  per farlo smettere lo aveva affidato alle ballerine 

della RAI. Questa era l‟atmosfera di una riunione alla quale c‟erano tutti, ma inutilmente. Eravamo 

ormai su strade diverse.
34

 

 

Vorrei ritornare un attimo al “Fanon”. 

 

Presi parte ai lavori del Centro Fanon prima del 1965; il tutto era orchestrato da Giovanni Pirelli. 

C‟era una certa FGCI terzomondista, un terzomondismo come fuga dalla realtà. Era il mito del terzo 

mondo, da Cuba alla Guinea. Riuscimmo a cambiare completamente l‟orientamento delle ricerche e 

a spostare il discorso  sull‟Africa. Gli africani che venivano al “Fanon”, talvolta leader politici dei 

rispettivi paesi (ci fu un grande convegno in cui ne vennero cinque o sei in una volta sola), venivano 

a cercare noi. Non erano interessati ai terzomondisti italiani,  ma volevano collegarsi con la classe 

operaia occidentale, anche per avere un orientamento strategico sul loro futuro, di modo da capire, 

quindi, dove andava il capitale occidentale. Questo per loro voleva dire anticipare i movimenti. 

 

Tu hai fatto un viaggio insieme a Toni Negri per contattare i “cinesi”? 

 

Dove hai trovato questa notizia? Sono andato con Negri e un filosofo di Novara, Bonomi, che a Mi-

lano era legato al giro dei fenomenologi di Enzo Paci. Siamo andati con la cinquecento  di Bonomi 

a Berna,  all‟ambasciata cinese, a incontrare i compagni cinesi perché ci finanziassero un quotidiano 

da dare nelle fabbriche tutti i giorni, un giornale non di vertice o di élite o di cricca trotzkista,  un 

giornale di fabbrica, da distribuire quotidianamente.  Se quei cinesi non fossero stati cretini, a-

vremmo messo in piedi una cosa significativa; certo poi l‟avrebbero bloccata, qualcosa avrebbero 

inventato, ma se ci fosse stata la possibilità di battere non una volta ogni quattro mesi, ma almeno 

una volta ogni quindici giorni con un giornale di quel tipo, avremmo lasciato un segno, e grosso. 

 

Fu un viaggio disastroso… 

 

Disastroso perché eravamo su una cinquecento in tre, di cui uno grosso, io, ed uno alto, Toni, la cui 

testa stava a mala a pena nella macchina; così  fino a Berna, scavalcando le montagne, senza mai 

                                           
34

 Il riferimento è in apparenza al seminario del marzo del 1968 a Bologna nella sala Mozart, dov‟è però difficile che 

fossero presenti “estranei”. 
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fermarsi, senza una lira in tasca. Magari Toni l‟aveva, ma faceva finta di non averla. Quindi: nean-

che un cappuccino! Abbiamo dormito insieme in un albergo e la mattina dopo siamo andati 

all‟ambasciata cinese. Era domenica, l‟ambasciata era chiusa, l‟ambasciatore non c‟era, allora ab-

biamo parlato con dei vice. Erano certamente dei figli di mandarini. Chi vuoi che ci sia in una am-

basciata cinese? Ci sono i figli dei vecchi mandarini, gli unici che sappiano le lingue, intellettuali 

confuciani della vecchia Cina di duemila anni fa, con i quali noi cercammo di parlare della classe 

operaia, delle lotte. Quelli ci guardavano  sbalorditi, ci offrirono un tè russo. Dopo averci ascoltato, 

ci dissero che  era interessante, di ripassare…
35

 

 

Questo Regis… 

 

Con Regis sono andato in Cina nel 71,  l‟anno della morte di Lin Piao. Ci siamo  conosciuto attra-

verso i primi filocinesi. Di  filocinesi, come sapete,  ce ne sono tanti, almeno tre o quattro partiti.  I 

primi  filocinesi erano degli intellettuali. Uno lo avevamo soprannominato l‟“alpino” perché aveva 

la barbetta come gli alpini. Tra loro  c‟era un musicologo famoso, Duse. Due o tre pazzi isolati, in-

tellettuali folli,  uno dei quali aveva fatto due o tre viaggi in Cina a sue spese. Li abbiamo incontrati 

a Padova: Duse, questo alpino, l‟avvocato Veneziani, che forse era l‟alpino di cui non ricordo il 

nome. Con  i tre maoisti italiani abbiamo chiacchierato amichevolmente, senza riuscire a capirci in 

alcun modo. Quando sono andati via Mario era proprio… Però anche a lui sarebbe piaciuto da matti 

farsi un bel viaggio in Cina;  pensava alla Cina, alla cultura cinese e magari anche alla Nuova Cina.   

L‟incontro con questi cinesi italiani è stata insomma una roba da ridere.
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 Per questo episodio v. sopra, Documenti, cap. 7, testo 17. 
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 Si veda anche l‟intervista ad Alquati in G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Gli operaisti, Roma, DeriveApprodi, 2005, in 

particolare sulla sua caratterizzazione di questa esperienza come «secondo operaismo politico», pp.  44-47. 


