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Grazie per questo invito e per questa importante occasione d’incontro. Nel mio intervento presenterò 
alcuni dei progetti che in questi anni abbiamo portato avanti con l’Archivio dei Movimenti di Genova, 
di cui sono oggi Direttora a seguito dell’improvvisa scomparsa di Paola De Ferrari,  che voglio 
innanzitutto ricordare con affetto.

L’Archivio dei Movimenti, dedicato oggi a Paola De Ferrari, nasce a Genova nel 2009, e rappresenta 
un caso particolarmente interessante nel  panorama archivistico italiano.  Non nasce infatti  come 
archivio corrente di un’organizzazione politica o sindacale, né deriva dalla trasformazione di un 
centro di documentazione preesistente: è invece il risultato di una sedimentazione collettiva di fondi 
personali, donati da singolə militanti, gruppi, associazioni e collettivi che hanno partecipato alla 
stagione del lungo Sessantotto italiano. Oggi raccoglie più di centocinquanta fondi documentari, a 
cui  si  aggiungono trenta  fondi  fotografici,  altrettanti  fondi  di  manifesti  e  un’ingente  collezione 
bibliografica, per un totale di oltre cento metri lineari di documentazione dagli anni Sessanta a oggi, 
con un focus sul lungo Sessantotto.

La specificità di questi materiali sta nel loro carattere profondamente personale e insieme collettivo. 
I  documenti  conservati  –  volantini,  ciclostilati,  riviste,  manifesti,  appunti  d’assemblea,  lettere,  
materiali di controinformazione – non raccontano soltanto eventi politici, ma restituiscono frammenti 
di vite, relazioni, emozioni, linguaggi e pratiche quotidiane. Sono tracce di una generazione che aveva 
fatto della partecipazione politica un elemento totalizzante dell’esistenza.

Da questa consapevolezza nasce la necessità di interrogarsi sul significato degli archivi di movimento 
e sul modo in cui possano essere raccontati senza perdere la loro dimensione umana ed emozionale: 
è per questo che ho proposto nel 2013 un progetto, che doveva essere al tempo la mia tesi magistrale, 
dal titolo  Voci d’archivio.  L’idea era quella di affiancare ai fondi documentari dell’archivio una 
testimonianza orale dei loro donatori e delle loro donatrici: una scelta metodologica che si innestava 
in una riflessione più ampia sul significato stesso dell’archivio, sulla natura delle fonti dei movimenti 
sociali e sul rapporto tra memoria, conservazione e restituzione pubblica.

Il progetto è stato un grande successo, non solo in termini di materiale racconto – con testimonianze 
molto importanti – ma anche per l’attenzione che ha ricevuto da parte dell’Istituto Centrale degli  
Archivi,  diretto  all’epoca  da  Stefano  Vitali,  e  che  ha  portato  alla  collocazione  delle  interviste 
effettuate durante il progetto nel portale Ti racconto la storia, con una loro inventariazione tematica. 
Abbiamo quindi deciso di proseguire con la stessa modalità anche per altri tre progetti che hanno 
ottenuto  finanziamenti  ministeriali,  uno  sul  patrimonio  fotografico  (in  cui  ho  effettuato  alcune 
interviste ai fotografi insieme ai soggetti da loro fotografati), uno sul patrimonio di manifesti, con 
interviste ai loro creatori e conservatori, e infine uno sulla storia del movimento omosessuale a  
Genova.

Uno degli  elementi  centrali  della riflessione sviluppata all’interno di  questi  progetti  riguarda la 
definizione stessa dei fondi conservati presso l’Archivio dei Movimenti. Questi materiali possono 
essere letti come veri e propri “archivi di persona”, o quantomeno come frammenti di essi. Più  
precisamente, si potrebbe parlare di “archivi di gioventù”: raccolte documentarie che riguardano 
soprattutto  un  periodo  specifico  della  vita  di  donatori  e  donatrici,  generalmente  compreso  tra 



l’adolescenza  e  i  trent’anni.  La  stagione  del  lungo  Sessantotto  italiano  ha  prodotto  infatti  una 
straordinaria proliferazione documentaria. Sono stati gli anni – cito Manlio Calegari - della “età del 
volantino”: gli anni in cui, grazie alla diffusione dei ciclostili e delle tecniche di stampa a basso costo, 
la  produzione  politica  diviene  accessibile  a  un’intera  generazione;  il  volantino  cessa  di  essere 
monopolio  di  partiti  e  organizzazioni  strutturate  e  si  trasforma in  uno strumento quotidiano di 
comunicazione  immediata,  insieme  a  una  grande  produzione  visuale  che  si  materializza 
nell’autoproduzione di manifesti. 

Ma questa enorme quantità di materiali non è stata semplicemente prodotta: è stata anche conservata. 
I e le militanti di allora hanno raccolto volantini, manifesti, riviste, appunti, verbali, documenti interni, 
talvolta  senza  una  precisa  consapevolezza  archivistica,  ma  con  l’intuizione  che  quelle  carte 
rappresentassero qualcosa di importante. Nelle interviste realizzate per Voci d’archivio, molti donatori 
hanno spiegato di aver conservato i materiali “per poter scrivere noi la storia, anche se fossimo stati  
sconfitti”. Si ritrova, qui, un senso della storia della sinistra, degli ultimi, che è poi quella riassunta 
da Franco Fortini quando scriveva “l'Internazionale fu vinta e vincerà” e che è un segno assolutamente 
distintivo del Sessantotto e quindi degli archivi di movimento. 

Gli archivi dei movimenti – e con questo non mi riferisco solo al caso genovese, ma credo sia una  
caratteristica importante da riconoscere per tutti gli archivi di questa tipologia - contengono dunque 
una forte traccia autobiografica. Non sono soltanto raccolte tematiche di documenti politici, ma vere 
e proprie narrazioni del sé. La differenza rispetto ad altri archivi politici del Novecento è significativa. 
Negli archivi tradizionali, spesso il materiale personale e quello politico venivano separati; negli 
archivi del Sessantotto, invece, questa distinzione è quasi impossibile. Il personale e il politico si 
intrecciano continuamente, materializzando lo slogan femminista. 

A margine di un volantino si trovano appuntamenti privati, messaggi affettivi, annotazioni quotidiane. 
Accanto ai verbali di assemblea compaiono dettagli apparentemente marginali che restituiscono il 
carattere totalizzante della militanza. La politica invade la vita quotidiana e, al tempo stesso, la vita 
quotidiana entra nei documenti politici. In questo senso, ogni fondo costituisce il tassello di una più  
ampia autobiografia collettiva. I documenti dialogano tra loro, si rispondono, si sovrappongono. Un 
volantino conservato in un fondo trova replica polemica in un altro; gli stessi eventi riemergono da 
prospettive differenti; le stesse assemblee vengono raccontate da soggetti diversi. Gli archivi dei 
movimenti diventano così la materializzazione di un “sé collettivo”, caratteristica fondamentale della 
cultura politica del Sessantotto.

La semplice conservazione archivistica, tuttavia, rischia di impoverire il significato originario dei 
documenti. Nel momento in cui vengono consegnati all’archivio, ordinati e inseriti in una struttura 
descrittiva, i materiali perdono quella dimensione emozionale che li accompagnava quando erano 
ancora custoditi nelle case, nelle cantine o nelle soffitte. Da qui nasce uno dei concetti centrali dei  
progetti  “voci  d’archivio”:  la  necessità  di  una  “restituzione” del  valore  emozionale  delle  fonti.  
L’archivio non deve limitarsi a preservare i documenti come oggetti storici, ma deve cercare di 
restituire le relazioni affettive, simboliche e memoriali che li attraversano.

Questa restituzione si  colloca anche nella “nuova” concezione dell’archivista, non più semplice 
conservatorə e ordinatorə di materiali muti finché non vengono interrogati, ma parte attiva di una 
relazione in cui sono i documenti stessi a domandare, chiedere, pretendere. Riuscire a interpretare le 
loro voci è un compito dell'archivista prima ancora che dellə storicə, e tra i nuovi ruoli che l'archivista 
è chiamatə a interpretare si trova anche quello di raccoglitorə di fonti orali: secondo William Moss, è 



un passaggio che l'archivista può (e deve) compiere in virtù della sua capacità e possibilità di vedere 
se e dove siano presenti dei “buchi” (gaps) di memoria – vuoti che vanno riempiti prima che sia 
troppo tardi.

Le fonti orali rappresentano uno strumento fondamentale in questa direzione. Intervistare i donatori 
e le donatrici dei fondi significa permettere loro di riappropriarsi della propria documentazione, 
raccontandone la storia, le modalità di conservazione, i significati attribuiti nel tempo. Il documento, 
in questo modo, “parla due volte”: come fonte storica autonoma e come oggetto narrato dal proprio 
creatore/conservatore.

Le interviste che ho raccolto nel corso del tempo hanno mostrato quanto variabile sia il rapporto tra 
memoria personale e documentazione. Alcune delle persone intervistate ricordavano perfettamente 
l’origine dei materiali; altre avevano dimenticato episodi che pure emergevano con forza dalle carte. 
In alcuni casi la conservazione era vissuta come gesto politico consapevole; in altri come semplice 
accumulo quotidiano.

La storia orale permette quindi  di rendere esplicita quella dimensione simbolica ed emozionale che  
rischia di scomparire nella sola descrizione archivistica. Non si tratta semplicemente di aggiungere 
informazioni ai documenti, ma di costruire una relazione viva tra fonti scritte e memoria. In questo 
modo gli historymakers possono divenire gli historytellers di oggi. 

La  riflessione  sviluppata  nel  progetto  si  collega  anche  a  un  tema  ancora  poco  affrontato 
nell’archivistica  italiana:  l’alienazione  delle  fonti  dai  loro  produttori.  La  storiografia  orale 
statunitense ha discusso a lungo il problema dello sfruttamento della testimonianza da parte del 
ricercatore, che trasforma il racconto individuale in materiale storico, in un processo di vera e propria 
alienazione, intesa in senso marxiano. Un processo analogo, ma molto meno discusso, avviene anche 
negli archivi. La donazione archivistica comporta infatti una separazione tra il soggetto e i suoi  
documenti.  Le  carte  vengono inserite  in  un  nuovo  contesto  istituzionale,  storicizzate,  ordinate, 
interpretate secondo logiche scientifiche.

Nel caso degli archivi dei movimenti, questa separazione può risultare particolarmente problematica. 
Se, come abbiamo visto, i materiali non rappresentano soltanto “fonti”, ma frammenti di identità  
politica e personale, il rischio è quello di produrre una forma di “annichilimento simbolico” (Gaye 
Tuchman), alterando i significati emozionali attribuiti dai militanti alla propria esperienza.

Per evitare questo processo è necessario costruire archivi partecipati, capaci di mantenere un dialogo 
costante con le comunità che li hanno generati. L’Archivio dei Movimenti di Genova si è sviluppato 
proprio in questa direzione. I donatori e le donatrici non sono semplici conferitori di materiali, ma 
partecipano attivamente alla vita dell’istituzione, alle iniziative culturali, ai progetti di ricerca e alle 
attività pubbliche.

In questo senso, l’archivio si configura come una vera e propria comunità memoriale. La memoria 
non  viene  soltanto  conservata,  ma  continuamente  discussa,  reinterpretata  e  condivisa,  in  una 
prospettiva di public history partecipata.

La storia pubblica, infatti, non consiste semplicemente nella divulgazione di contenuti storici a un 
pubblico ampio. Implica piuttosto la costruzione condivisa del sapere storico, attraverso il dialogo tra 
ricercatori e soggetti della memoria. Con gli e le ex militanti del lungo Sessantotto si instaura così  
un’interlocuzione attiva nella produzione della narrazione storica.



L'Archivio risponde a quelle domande che la comunità che lo compone gli pone, in un gioco ricorsivo, 
e  che  possono essere  definite  come la  richiesta  di  un'affermazione  ontologica  (“Io  sono qui”), 
epistemologica (“Noi eravamo qui”) e sociale (“Noi apparteniamo a tutto questo e tutto questo ci 
appartiene”).

Non è solo luogo di conservazione, ma spazio di riconoscimento collettivo. Attraverso i documenti e 
le testimonianze, i soggetti riaffermano la propria presenza nella storia e rivendicano il diritto di 
partecipare alla costruzione della memoria pubblica.

Questa  partecipazione attiva  dei  donatori  e  delle  donatrici  ha  avuto anche un’altra  modalità  di 
espressione  presso  l’Archivio  dei  Movimenti,  che  voglio  qui  ricordare  brevemente.  Il  fondo 
documentario dedicato a Claudio Costantini, storico e figura di spicco della cultura genovese, è stato 
costituito nel 2021 con la ricomposizione di materiali che Costantini aveva distribuito nel tempo ad 
amici, colleghi e collaboratori, in una composizione del fondo che Paola De Ferrari aveva descritto 
come “terra di confine” del dominio archivistico. I documenti riguardano il suo impegno politico, 
culturale e universitario e sono stati raccolti da persone che avevano condiviso con lui esperienze e 
percorsi  comuni.  Pur  essendo stato ricostruito  a  posteriori  e  attraverso percorsi  di  trasmissione 
frammentari, il complesso documentario viene considerato un vero e proprio fondo archivistico e non 
una semplice collezione,  perché conserva un chiaro legame interno e  riflette,  seppure in  modo 
discontinuo, la biografia e l’attività di Costantini. La dispersione originaria dei materiali sembra 
inoltre rispecchiare la sua concezione dei documenti come strumenti vivi di studio, memoria e lavoro 
collettivo, da condividere con amici, studenti e ricercatori piuttosto che custodire privatamente. La 
ricostituzione del fondo appare quindi coerente con la sua personalità intellettuale:  aperta,  anti-
ortodossa  e  profondamente  legata  all’idea  di  un  uso  critico  e  partecipato  della  cultura.  La 
collaborazione della comunità dell’Archivio dei Movimenti, che si è attivata per riuscire a recuperare 
e mettere insieme quanti più pezzi di questo archivio disperso fosse possibile raggiungere, è un altro 
esempio di come l’archivio possa essere partecipato.

Ho voluto presentare queste esperienze per suggerire come gli archivi dei movimenti possano essere 
ripensati non soltanto come luoghi di conservazione, ma come spazi vivi di produzione culturale, 
memoria condivisa e partecipazione pubblica.

Le  fonti  orali  consentono  di  restituire  la  dimensione  simbolica  ed  emozionale  che  attraversa  i 
documenti, mettendo in dialogo documenti e memoria, archivio e vita vissuta. Attraverso le interviste, 
i donatori e le donatrici riacquistano voce e partecipano attivamente alla costruzione della storia. La 
digitalizzazione e gli strumenti delle digital humanities ampliano ulteriormente queste possibilità, 
rendendo le fonti accessibili, navigabili e condivisibili senza ridurle a semplice testo scritto. La voce 
torna così a essere parte integrante della ricerca storica.

In un’epoca in cui la memoria pubblica è spesso frammentata, semplificata o polarizzata, esperienze 
come quella dell’Archivio dei Movimenti mostrano l’importanza di costruire pratiche partecipative 
di conservazione e narrazione del passato. E voglio quindi concludere con una citazione di Stefano 
Vitali, che a sua volta cita Giaime e Luigi Pintor: “In uno dei suoi libri di memorie  Luigi Pintor,  
prendeva le distanze dallo «zelo di amici e parenti che [avevano] ordinato postume le (...) carte» di  
suo fratello Giaime. E concludeva: «non si può ricomporre una persona come si fa con un pitecantropo 
incollandone le ossa per la curiosità dei visitatori». No, non si possono proprio trattare gli archivi di 
persona come le ossa di un pitecantropo. Occorrono altre sensibilità, occorre un altro genere di cura. 



Occorre una profonda finezza nel rivolgersi alle carte, la capacità di ascoltare le voci che da esse si  
levano e un profondo rispetto per chi quelle carte ha sedimentato e conservato con più o meno 
amorevole cura.”


