VITTORIO RIESER

qualche ricordo e qualche riflessione
su Dario Lanzardo

Dopo la morte prematura e improvvisa di Dario Lanzardo, ho continuato — com'era inevitabile per
chi 1'ha conosciuto — a pensare a lui, alle cose vissute insieme ma anche a quei suoi lavori che ho
conosciuto solo indirettamente. In questi “ricordi e riflessioni” ¢'¢ quindi uno squilibrio, percheé con
Dario ho lavorato (e, in certo senso, vissuto — con lui e con Liliana) in un periodo relativamente
“giovanile” della sua vita ed attivita, e del periodo successivo — quello piu straordinariamente
creativo — ho conoscenze frammentarie, anche se i pur saltuari incontri con lui ristabilivano subito
un flusso di comunicazione “come ai vecchi tempi”. Ho acconsentito a pubblicare queste note (pur
cosi parziali e “soggettive”) perche ritengo in qualche modo un “dovere politico” ricordare e far
conoscere la figura di un compagno e di un intellettuale straordinario. Mi perdonerete quindi se, in
larga misura, procedo sul filo dei miei ricordi.

Degli anni di Dario da bambino e ragazzino ho appreso a sprazzi dagli episodi e dagli aneddoti che
spesso raccontava — anche recentemente. E mi son fatto I'idea che — se poi ¢ diventato un
intellettuale completo e insieme atipico — ¢ dovuto anche a quella esperienza. Dario ¢ nato in tempo
per vivere la seconda guerra mondiale (e l'immediato dopoguerra) in modo “autonomo ed attivo”,
sia pure come bambino-ragazzino, perd “non protetto”, ma esposto in pieno alla realta sociale
quotidiana prodotta da questa guerra. Da quando, alla scuola elementare, ricuperava il ferro con la
trovata geniale di andare per le strade con una calamita appesa a un filo, al ricupero e commercio
(ben piu rischioso, ma anche lucroso) di residuati bellici, la vita di Dario in quegli anni mi sembra
una vita immersa precocemente nel mondo e nei suoi casini.

Poi, studia da macchinista navale — e sulle navi ci va, come indirettamente racconta nel suo primo
romanzo, /I principio di Archimede. E, anche questa, non ¢ I'esperienza “normale” di un “giovane
diplomato”, ma neanche quella di un “precoce militante”: ¢ qualcosa di ben piu ricco e complicato.
Non so quali e quanti mestieri abbia fatto Dario da giovane — se non quello che, mosso dalla sua
innata (ed “ereditata”) passione per la fotografia, fece da fotoreporter (non semplice fotografo, ma
anche “reporter” nel senso piu pieno) per il Nuovo Corriere ed altri giornali.

Ma so che, quando era ancora a La Spezia, fece parte dell'USI di Valdo Magnani — insieme a Liliana
e ad altre persone notevoli come Franco Galasso e Carlo Donolo. (Quando arrivo a Torino, lo
scopersi con un certo ritardo, e mi colpi la coincidenza con la mia esperienza di militante dello
stesso gruppo — insieme a Giovanni Mottura, e “sotto la guida” di militanti piu esperti come Clara
Bovero e Mario Giovana).

Dunque, Dario e Liliana arrivarono a Torino a fine anni '50. Dario, nel frattempo, era diventato
impiegato delle ferrovie (non sui treni, ma negli uffici della Divisione Impianti Elettrici — un lavoro
burocratico che non amava). Tutti e due, in seguito alla confluenza dell'USI nel PSI, erano diventati
militanti del PSI, e cosi li conobbi. Eravamo, naturalmente, collocati “alla sinistra” (ma non quella
dei cosiddetti “carristi”, filo-sovietici!), e cosi — altrettanto naturalmente — ci ritrovammo attorno a
Raniero Panzieri, che era arrivato a Torino dopo aver diretto “Mondo Operaio” nel '57-58 (rivista



che per tutti noi era stato un riferimento politico-culturale fondamentale) e aver rifiutato quelle
“sistemazioni burocratiche di ripiego” che la nuova maggioranza nenniana del partito gli offriva,

ed era redattore di Einaudi (da cui — non bisogna mai smettere di ricordarlo! - fu licenziato nel
1963). Cominciarono cosi le riunioni da cui nacquero i1 “Quaderni rossi”: e in questi Dario ebbe un
ruolo importante, che vale la pena di approfondire.

Intanto, la sua collocazione di dipendente delle Ferrovie — che, in termini di contenuti del lavoro,
non gli dava niente — lo spinse ad impegnarsi sindacalmente nella categoria (quindi, tra 1'altro,
anche dopo la rottura tra QR e sindacato, Dario mantenne, a partire dalla sua condizione di lavoro,
un ruolo sindacale). Ne nacque un'elaborazione interessante, sia in termini di politica contrattuale
che in termini di un discorso piu generale, anche “teorico” sui trasporti. Nella “lettera dei QR” sul
rinnovo contrattuale dei ferrovieri si formula, ad esempio, la richiesta di aumenti salariali uguali per
tutti: in anticipo sui tempi — un anticipo forse eccessivo in termini di influenza pratica, ma
lungimirante alla luce degli sviluppi successivi della lotta sindacale. E, nella sua elaborazione sul
tema dei trasporti, Dario pose una questione di fondo: perche il padrone paga il trasporto
(costi/tempi) di tutte le merci ma non quello della merce-lavoro?

Quest'ultimo accenno da gia un'idea della capacita di elaborazione teorica di Dario. Ed ¢ suo
l'editoriale del n° 4 dei Quaderni rossi, Produzione, consumi e lotta di classe, in cui i QR “scoprono
il fordismo”. Allora, le elaborazioni teoriche sul fordismo (oggi inflazionate) non erano cosi diffuse;
noi almeno, immersi in altri tipi di studi teorici, non le conoscevamo (tranne probabilmente
Raniero), e credo che anche Dario non partisse da letture ma da un ragionamento: a partire da un
certo momento, le grandi aziende capitalistiche producono beni che anche i loro operai possono
comperare, € questo ¢ un “punto di svolta”.

Dario, quindi, era anche un teorico. Ma, nel suo modo di agire politico, era piu empirico e
“spregiudicato”. Nelle diatribe interne dei Quaderni rossi — tra la corrente che faceva capoa Tronti e
che poi diede vita a Classe operaia e quella “torinese”, in cui alla fine Panzieri scelse con decisione
di rompere con la prima — la posizione di Dario era netta, ma con un certo “disincanto ironico”. Ho
gia ricordato altrove che, in una riunione di scontro particolarmente acceso — in cui chi sosteneva
che la classe operaia era “tutta fuori dal capitale” accusava 1 “torinesi” di vederla “tutta dentro al
capitale” - Dario, in un intervallo, camminava su e giu per la sala canticchiando “tutta fuori, tutta
dentro — gli faremo un monumento...”.

E, sempre in base a questo suo atteggiamento “pratico”, diversamente dalla maggioranza di noi,
pensava di entrare nel PSIUP (anche per ragioni legate al suo ruolo sindacale), conducendovi una
battaglia di sinistra. Non mi ricordo se poi ci riusci — vari compagni ricordano che il PSIUP rifiuto il
suo ingresso — comunque questo produsse un interessante documento critico di “battaglia interna”
(noto allora come “documento Lanzardo-Tomasetta”).

Nel 1963 si ha la prima rottura dei Quaderni rossi, da cui nascera Classe operaia. Nel 1966 esce il
numero 6, che sara 1'ultimo. Nel frattempo, ci sono stati momenti di allargamento e di successive
rotture del gruppo, su cui non mi soffermo. Quello su cui vorrei soffermarmi ¢ il lavoro a livello
operaio avviato a Torino dal 1966, prima come Quaderni rossi e poi sotto altre forme, in cui Dario
ha avuto un ruolo propulsivo.

La prima tappa di questo lavoro (ancora promossa come Quaderni rossi — prima che questi si
considerassero esauriti come “gruppo’ - a fronte delle novita portate dal movimento studentesco) ¢
il giornale La Voce Operaia: un giornale degli operai della Fiat, costruito totalmente sulle
testimonianze, raccolte a viva voce, degli operai Fiat sulla loro condizione. Di questo giornale Dario



¢ il factotum, anche per la parte tipografica. Il giornale raccoglie voci via via piu numerose, € arriva
anche a organizzare una delle prime fermate contro l'intensificazione dei tempi di lavoro, su una
linea di lastroferratura. In questa esperienza emergono anche alcuni quadri operai che avranno un
ruolo nelle lotte successive.

L'esplodere del movimento studentesco (a Torino, gia alla fine del 1967) si intreccia con questa
esperienza. Liliana Lanzardo ¢ fortemente impegnata nel movimento, e sara tra i promotori di un
suo rapporto attivo con le lotte operaie — a cui Dario si aggiungera subito. Dopo alcuni momenti,
sporadici ma con notevole partecipazione di massa sia studentesca che operaia (scioperi delle
pensioni all'inizio del 1968, vertenza aziendale della Fiat), si prova a “tradurre organizzativamente”
questo rapporto, con la formazione della Lega studenti-operai: un tentativo fortemente influenzato
dall'esperienza del maggio francese, con l'ipotesi di costruire organismi di massa e di base unitari
tra studenti e operai. Anche qui, Dario si impegna a fondo. L'ipotesi iniziale, un po' ideologica, non
si realizzera, ma la Lega studenti-operai sara un primo luogo di formazione di alcuni quadri delle
future lotte operaie alla Fiat, e aprira la strada a un futuro, pit massiccio intervento nelle lotte
operaie da parte del movimento studentesco. Fino ad allora il gruppo dirigente del movimento era
in maggioranza restio a tale intervento — e infatti, quando, all'inizio del 1969, cominciano le lotte di
reparto a Mirafiori, € ancora una minoranza di studenti a “intervenire alle porte” - Dario ¢ tra questi,
ovviamente.

Con il grande sviluppo delle lotte operaie a Mirafiori, le resistenze del movimento studentesco a
intervenire sono travolte — ma l'intervento finisce ben presto a incanalarsi nelle forme e secondo le
strategie dei “gruppetti”, cio¢ di quei gruppi (quasi tutti nati, in origine, dall'esperienza dei QR e
dalle sue successive rotture) che gia intervenivano a livello operaio. Dario, come vari altri di noi, €
contrario a questo “incanalamento”, e tenta ancora di opporre ad esso una “assemblea operaia”
composta di soli operai, in cui 1 leaders dei gruppetti non abbiano voce. E' 1'ultimo tentativo
“operaista” nel senso pitt immediato del termine, cio€ nel senso che gli operai dovrebbero decidere
in prima persona, liberi dai vincoli organizzativi e leaderistici dei “gruppetti”. Il tentativo fallisce, e
in scena restano i gruppi politici organizzati della “sinistra extra-parlamentare”; in realta, a
dominare la scena saranno soprattutto i1 delegati e il sindacato (e non per frenare le lotte, come allora
noi pensavamo).

A quel punto, Dario “lascia il campo” dell'impegno politico organizzato; non certo dell'impegno
politico in generale. Dario continuo a “fotografare le lotte”, andando tra l'altro anche in Portogallo
quando ci fu la “rivoluzione dei garofani” - e la recentissima mostra delle sue fotografie degli anni
"70 lo testimonia — e pubblico un libro sui fatti di piazza Statuto del '62, che resta tuttora l'unico
serio testo di riferimento; curo inoltre la pubblicazione di una bellissima antologia degli scritti di
Panzieri (uscita col curioso titolo “La ripresa del marxismo-leninismo in Italia”: curioso, perché col
leninismo il lavoro di Panzieri coi Quaderni rossi non aveva molto a che fare — anche se non era
“anti-leninista” - e perche in quegli anni 1'etichetta “marxista-leninista” caratterizzava gruppi con
posizioni assai dogmatiche; ma forse nel titolo c'era proprio un'implicita polemica con questi).
Liliana, dopo aver tradotto la sua tesi di laurea in un libro sulla lotta di classe alla Fiat nel
dopoguerra (che fece scalpore a suo tempo), continuo il suo lavoro di ricerca storico-sociale
“impegnata” (e fu, anche per questo, oggetto di persecuzioni “giudiziario-accademiche”).

Ma non ¢ questo che mi interessa direttamente qui, quanto un altro “fenomeno”. Questi anni di
relativo disimpegno politico-organizzato segnano 1”’esplosione intellettuale” di Dario: come se la
(multiforme e in gran parte politica) esperienza degli anni precedenti avesse, da un lato, fatto
maturare le sue capacita e risorse intellettuali e, dall'altro, le avesse “trattenute”, o meglio
“incanalate” in una sola destinazione ed utilizzazione.
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Dario finalmente fa il fotografo “a tutto campo”; ma non ¢ un “puro fotografo”, perche ogni suo
lavoro fotografico ¢ un'opera di ricerca ed elaborazione culturale. A questa ricchezza multiforme del
suo lavoro di fotografo contribuisce, certamente, 1'esperienza accumulata, di vita e di lavoro
politico, ma contribuiscono anche altri fattori: un impegno di studio, su testi e su fonti di grande
varieta ed ampiezza, e — insieme — una “simbiosi culturale” con Liliana (in un rapporto che sara
sempre di autonomia, anche intellettuale, reciproca) che lo arricchisce.

Da allora, fino agli ultimi giorni, Dario produce una serie numerosissima di “ricerche fotografiche”,
che si traducono in mostre e nei volumi corrispondenti. Ognuno di questi momenti corrisponde a un
percorso di ricerca, che investe temi e testi di grande varieta e di grande “spessore culturale”.

Io purtroppo non ho seguito Dario da vicino nel suo lavoro di “fotografia-ricerca” (ne venivo
informato “a sprazzi’ nei nostri saltuari incontri), né ovviamente sono in grado di analizzare questi
suoi lavori in termini specialistici. Ma sono colpito dalla scelta dei temi e dal modo in cui Dario
lavora attorno ad essi. Si va da soggetti apparentemente descrittivi, come i giardini interni o i cortili,
o Torino “citta dei quattro flumi”, ad altri “piu astratti” che evocano piu direttamente una
dimensione filosofica: le armature (“il convitato di ferro”), gli spaventapasseri, la luce, le nuvole,

o le varie espressioni della natura fotografate nell'omaggio a Goethe. Se uno va a vedersi i volumi
che ne sono nati, rimane colpito, non solo (sia pur da “profano”) dalla bellezza straordinaria delle
fotografie, ma dalla ricchezza della riflessione, letteraria filosofica e scientifica, che le accompagna.
E' come se Dario, libero dai vincoli politici dell'impegno quotidiano, abbia scoperto (e ti faccia
scoprire) tutto un mondo, anzi via via mondi sempre nuovi — e rifletta (e ti faccia riflettere) su di
essi, attingendo a molteplici fonti culturali.

Su questa ricerca, negli ultimi anni, si innesta la “scoperta” di Dario come scrittore: un primo
romanzo, /I principio di Archimede, una raccolta di racconti, /I fotografo e la bambina, fino
all'ultimo romanzo. E' uno sviluppo “sorprendente”, ma — quando uno va a vederlo — naturale:
Dario continua, espandendola in nuove forme, la sua attivita di ricerca e di riflessione
“trasfiguratrice” sulle sue esperienze. Il suo “stile letterario” non ha nulla di scolastico, pur essendo
assai elaborato:

corrisponde direttamente al suo “linguaggio di ricerca”.

Dario ¢ sempre stato, come si suol dire, un “vulcano di idee”. Nella sua fase di “produzione
culturale”, questo si ¢ tradotto nel fatto che la “produzione materiale”, la traduzione delle idee in
prodotti, non ce la faceva a tener dietro alla produzione di idee: per cui Dario era sempre “in
ritardo”, non perche lavorasse poco (tutt'altro!) o non rispettasse le scadenze, ma perche la sua
produzione di idee e progetti procedeva troppo in fretta. Di qui, una serie di “prodotti incompiuti”,
alcuni in fase gia avanzata di produzione — su cui per fortuna Liliana lavorera perche anche noi li si
possa vedere e studiare.

(Mi permetterete anche qui una “divagazione personale”: tra questi lavori “in cantiere” c'era anche



un lavoro di tema “musicale”: 1'idea di “illustrare” alcuni Lieder, dall'800 ad oggi, con immagini
che non li “descrivessero letteralmente” ma ne cogliessero I'intima essenza. Questo era un lavoro a
cui avrei dovuto collaborare, come “consulente musicale” - e sarebbe per me stata I'occasione di
“entrare nel laboratorio di Dario” e di seguire da vicino il suo modo di lavorare).

Spesso si dice, di chi muore, “¢ scomparso prematuramente” - in genere riferendosi anzitutto all'eta
b b

di chi muore giovane. Ma poche morti sono “premature” come quella di Dario: non per I'eta, ma

perche ¢ avvenuta nel pieno di una sua fioritura artistica e culturale, che ci prometteva tante nuove

cose.

Post scriptum — Di Dario, tra gli altri, si sono ricordati i compagni che curano un giornale on line
del Basso Volturno, ripubblicando un suo bell'articolo uscito proprio sul Manifesto in occasione del
ventennale del '68, e lamentandosi che la “sinistra del Basso Volturno” abbia trascurato la sua
morte. Ahime, non ¢ solo quella ad averla trascurata: per fare solo un esempio, I/ Manifesto non gli
ha dedicato una sola riga — anche se non solo la tematica politica di Dario, ma gli altri campi della
sua attivita, dalla fotografia alla narrativa, trovano sempre ampio spazio su quel giornale; sarebbe
forse opportuno rimediare a questo “vuoto” dedicando una pagina ai multiformi aspetti del lavoro di
Dario..



