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POLIZIOTTI in tenuta anti-
sommossa che picchiano stu-
denti nella biblioteca dell’Al-
maMater a Bologna. Beh, non
c’èdubbio che siaun’immagi-
neevocativa…Einfatti,per48
ore, si è evocato “il settanta-
sette”,dicuiproprioquest’an-
nosicelebra ilquarantennale.
Mapoi tutto si è spento. Tutto
era opera di un’ultra mino-
ranza di studenti che, nono-
stante l’aiuto fornito loro dal-
le immagini, non sono riusciti
a coinvolgere la maggioranza
dei lorocoetanei.QuindiaBo-
lognanonci sarannodinuovo
Radio Alice, né i carriarmati
sotto i portici, né i funerali di
massa dello studente France-
scoLoRussouccisodaicarabi-
nieri, né le letture in pubblico
di Sartre, Ginsberg, Marcuse,
né i disegni di Andrea Pazien-
za o la musica di Lucio Dalla,
come–vagamente, ormai – ci
si ricorda successe quaran-
t’anni fa.Machecos’èstatoal-
lora quell’improvviso flash
scattato nel nostro cervello?
Paura che si potesse ripetere
una stagione di violenza? O
forse l’inconscia nostalgia per
un periodo che fu comunque
di sogno, di creatività, della
“meglio gioventù”?
Nei prossimi mesi saremo
tutti chiamati ad esercizi di
memoria. Non solo il quaran-
tesimo del Settantasette, ma
soprattutto incombe ilmezzo
secolo dal Sessantotto, che fu
il magma primordiale che –
oggettivamente–diedeorigi-
nea tuttoquellochesiamodi-
ventati ora (e non solo noi,
praticamente tutto il mondo:
dagli Stati Uniti alla Cina).
Adarrivareprimadituttial-
l’appuntamento con la me-
moria, è stata Genova. A Pa-
lazzo Ducale, fino al 26 feb-
braio si può visitare infatti il
passato come se fosse oggi
nella splendidamostra intito-
lata“Gliannidel68”,settesale
di fotografie, manifesti, libri,
opuscoli, documenti (molti
recuperati da decine di dona-
tori che li avevano conservati
in cantina), video interviste
sugli “anni dei movimenti”,
l’aria che si respirava, le con-
seguenze che gesti, scioperi,
parole ebbero poi sulla città.
Organizzatadall’ “Associazio-
ne per un Archivio dei Movi-
menti di Genova” di cui è pre-
sidenteBrunoPiotti,curatada
Giuliano Galletta, la mostra
(che presenta anche un ricco
catalogo) è davvero qualcosa
che insegna e smuove senti-
menti. E colpisce che quello
che era, ai tempi, un tema di
quasi esclusiva pertinenza
della Questura, sia oggi ospi-
tato sotto le volte di pietra
simbolo della storia cittadina
millenaria. E dunque: cosa
successeaGenovanel1968 (e
dintorni)? “Di tutto”, e questo
la accomuna alle altre grandi
città italiane; ma in maniera
diversa. C’era una musica di-
versa, prima di tutto. Quella
che portò Luigi Tenco a spa-
rarsi a San Remo (1967: c’è
sempre una vigilia…) e Fabri-
zio De André a cantare la po-
vera gente e le puttane con la
simpatia degli chansonnier
francesi. C’era una città fiera
di aver impedito, con lamobi-
litazione fisica dei suoi por-
tuali, l’offesa di un convegno
fascista; e la non acquiescen-
za dei partigiani.
C’era un cardinale, Giusep-
pe Siri, molto conservatore e

di cui si diceva che era stato
nominato addirittura Papa,
macheerastatocostrettoari-
nunciare,simbolodiunachie-
sa con un fortissimo potere
temporale; c’erano le grosse
acciaieriepubblicheegliotto-
mila scaricatori del porto, di
cui la maggior parte sottopo-
stiacontrattidacorporazione

medievale. Scintille: gli ope-
raidellaCressiSubscioperano
contro un licenziamento. Gli
operai della Chicago Bridge
vengono caricati dalla polizia
in piazza De Ferrari (battesi-
modelfuocoancheperglistu-
denti che solidarizzano). Una
forte comunità cristiana a
Oregina, guidata da don Ago-

stino Zerbinati propone uno
stile di vita alternativo, fatto
di solidarietà ed uguaglianza.
E tra loro un giovane don An-
drea Gallo. Il “collettivo dei
portuali” ottiene chemigliaia
di “avventizi” non vengano
piùpagati a giornata,ma rice-
vano un salario mensile e il
“console” Paride Batini accet-
ta .Egli studenti?Occupanole
facoltà, solidarizzano con il
Vietnam, si interessano di
quanto succede nelle fabbri-
che. Molti sentono il fascino
delle idee del professor Gian-
franco Faina e del suo pensie-
ro, a metà tra il marxismo e il
situazionismo. Altri seguono
le idee di Franco Basaglia per
una psichiatria umana, altri
ancora fondano una nuova
medicinadel lavoro, si forma-
no i primi collettivi femmini-
sti, si chiede la depenalizza-
zione dell’aborto e il salario
alle casalinghe…E altri anco-
ra; un piccolo, ma tenace
gruppodioperaiscontentidel
partito comunista e del suo
imborghesimento, decide di
passare all’azione. È la banda
XXII ottobre che sequestrò a
Genova il figlio dell’uomo più
ricco in città e lo liberò, sotto
un’alluvione da cataclisma
(c’erano già allora….) con un
favoloso riscatto. Una storia
cheavrebbeportatotanti lutti
negli anni a venire.
Ecco, sonotutti lì, inmostra.
In bianco e nero, appesi alle
pareti. I volantini scritti fitto
fitto per farci stare più cose
perché la carta costava. Una
storia importante. E, a guar-
dare i volti degli spettatori di
oggi, che spesso furono i pro-
tagonistidi ieri,unperiodofe-
lice.Eachi invecesiopponeva
(e furono molti), quelle foto
sembranodire “Furonoanche
gli annimigliori delleVOSTRE
vite”.
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COMUNQUE lo si giudichi, il Sessantot-
toèstatoungrandeeventodirivoluzio-
ne culturale, il più rilevantenella storia
delmondooccidentaledopo la finedel-
la seconda guerramondiale.
I testimoni, tranne i reduci sofferenti
di nostalgia e i transfughi desiderosi di
dimenticare, lo ricordano tutti così: co-
mel’improvvisarivelazionecheilmon-
dopotevaessereguardatoconocchidi-
versi e che inquestomodosipotevaco-
minciare a cambiarlo. Un’autentica ri-
voluzione copernicana: quello che è
fermo si muove, quello che sembra
muoversi ha un moto diverso da come
ci è sempre apparso.
L’energia creativa che fecedamotore
a questo cambiamento impresse alle
maturazioni personali una straordina-
ria accelerazione. Cadevano comparti-
menti stagni ed era possibile muoversi
da uno spazio sociale all’altro. Tutto fu
magicamente veloce.
Negli studentiesplose ilbisognodi li-
berarsi da una scuola che aveva la fun-
zione non tanto di trasmettere sapere
ma di riprodurre ruoli e gerarchie. Sa-
pereepotere, scuolae fabbricanonera-
no così lontane fra loro.
Per gli operai fu la scoperta che si po-

teva agire per modificare le proprie
condizioni saltando le mediazioni e le
deleghe. Pippo Carrubba, un “terrone”
venuto a Genova alla ricerca del posto
fisso, ricorda come una folgorazione
quando incontrò studenti di medicina
davanti ai cancelli chemettevano indi-
scussione il loro sapere e volevano im-
pararedaglioperaiper lottaremeglio in
difesadellasalute.Varcarelesogliedel-
le aule universitarie era per loro la vio-
lazione di una barriera invisibile. “Dav-
vero potrei venir lì e mettermi in un
banco a sentire?” domanda incredulo
l’operaioGinoCanepaaManlioCalega-
ri, autoredel libroa lui dedicato, “L’ere-
dità Canepa”.
Quandocadonoconfinièsegnoche la
rivoluzione è cominciata. Anche quelli
che separanoculturadimassaecultura
democratica. Fu questo che accadde
con l’enciclopedia“Ioegli altri”, checo-
niugava scrupolo scientifico, radicalità
della critica e aspirazione alla pulizia
deilinguaggi.Raggiunseprestolecenti-
naiadimigliaiadi copie.Alcuniprovve-
ditoriagli studi lamiseroalbando. Il ce-
lebre linguistaTullioDeMauroneparlò
come di un’impresa straordinaria.
Infine, le donne imposero una que-
stione di importanza cruciale perché
attraversavatuttelealtre:esseredonne

o essere uomini faceva la differenza in
tutti irapportipersonali,socialiepoliti-
ci. A partire dal genere cambiava la vi-
suale su se stessi e sul mondo. Perché
nelle pratiche quotidiane i gruppi rivo-
luzionari continuavano a seguire mo-
delli sessisti? Un altro confine cadeva:
trailsessoelapolitica.Tralapoliticaele
relazioni personali.
A raccontare tutto questo è dedicata
lamostraallestitaaPalazzoDucalegra-
zieall’Archiviodeimovimentichenegli
anniharaccoltounamontagnadidocu-
menti di quel Sessantotto così simile a
unQuarantotto: volantini, numeri uni-
ci, manifesti, opuscoli, striscioni, rivi-
ste, disegni grazie ai quali avveniva la
circolazione di quelle meraviglie e di
quegli sconfinamenti.
Gruppi politici di varia filiazione e
consistenza cresciuti sull’ondadi piena
se ne servirono per diffondere il loro
verbo contendendosi il primato: una
babele che ne trasformò molti in sette
totalizzanti, soffocandonellaprassi au-
toconfermativa le stesse energie di li-
berazione a cui si erano alimentati.
Alcentrodiquestofolleturbinioc’era

una macchina stampatrice a basso co-
sto e a funzionamento manuale oggi
scomparsa, il ciclostile, giustamente
messo inunatecaametàpercorsodella
mostracomesignoreepadronediquel-
la che in tutte le rivoluzioni, special-
mente quelle culturali, è la chiave di
volta: la comunicazione. Grande poco
piùdiunamacchinadascrivere,untodi
inchiostri oleosi, il ciclostile ingombra-
va i retrobottega di sedi e scantinati
azionato da mani pazienti, soprattutto
– si diceva e si dice - damani femminili,
a conferma della funzione ancillare in
cui le donne venivano confinate prima
della loro ribellione.
Il Sessantotto finìpresto:quando,nel
dicembre 1969, una bomba deflagrò a
Milano nella Banca dell’Agricoltura di
piazza Fontana, facendomorti e feriti e
allungando l’ombra nera di uno Stato
disposto a tutto per imporre l’ordine
della restaurazione: è la gigantografia
che incombe plumbea sull’ultima sala.
Fuquel trauma l’inizio della deriva vio-
lenta che diede l’impronta al decennio
successivo?Nontutti sonod’accordo:a
covarla fu forse lo scarto drammatico
tra le aspettative e i risultati visibili, il
muro di rifiuto che accolse l’utopia.Ma
il Sessantotto non finì davvero: aveva
unadurata.Sucertecosenonsiètornati
più indietro (basta pensare alle que-
stionedigenere)equellospiritohacon-
tinuatoacovaresotto lacenere,memo-
ria sepolta ma pronta a riaffiorare e ri-
fiorire come la rosa di Gerico, sotto for-
madi critica del presente. La storia non
è fatta per essere congelata e rimpianta
maperessere trascesa.Aquantopare, è
conquestosentimentochemoltivisita-
tori continuano ad aggirarsi tra i pan-
nelli.
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L’ANALISI

Quandogli operai
entrarono inAteneo
Cosìcaddero lebarrieredi classeedigenere

L’illustrazione realizzata per lamostra “Gli anni del ‘68, voci e carte dall’Archivio deiMovimenti di Genova”

La grandemostra aGenova
IlSessantottosiamonoi

Ripercorrerequella stagione, tra fotoevolantini,
vuoldirecomprenderechieravamoechi siamodiventati

AddioaKounellis
pittore e scultore

chenobilitò l’artepovera

ScomparsoaRomaa80anni ÈMORTO a Roma Jannis Kounellis, pittore e scultore
greco, tra imassimi esponenti dell’arte povera. Nato al
Pireo il 23marzo 1936, viveva nella capitale dall’ età di 20
anni. Qui esordì nel 1960 con la sua primamostra
personale alla galleria «La Tartaruga». Nel 1972 Kounellis
partecipò per la prima volta alla Biennale di Venezia e
divenne poi un artista noto in tutto ilmondo.

Mostra sulla scuola di classe,
Rivalta 1973 FOTO PIETRO TARALLO

OGGILAPRESENTAZIONEDELCATALOGO
IL CATALOGO della mostra, curato da Giuliano Galletta (Il
Canneto editore, euro 25), sarà presentato oggi alle 17.30 a
Palazzo Ducale, con Luca Borzani, presidente della Fonda-
zione Cultura di Palazzo Ducale, Bruno Piotti, presidente del-
l’Associazione per un Archivio dei Movimenti, e i curatori. Tra
le altre iniziative previste: “Un gioco da ragazzi? Il lungo 68
attraverso i lavori di ricercatrici e ricercatori che allora non
c’erano”(21 febbraio, ore 16, Sala Chierici, Biblioteca Berio).


